传说，小孩子听着听着吓得把头钻进妈妈的怀里。村前横躺着的那口死水塘，贮存着全村的污水烂泥。尽管一年四季水绿如墨，其臭如厕，可全村就靠这样一口塘濯身涤衣，浇园灌田，洗粪缸，涮马桶，灭火救灾，畜游禽戏……，集多种功能服务于家家户户。
俗话说，水是生命之源。可我打出世起，就没见堎下哪儿有一眼干净的水井。村子附近沟沟塘塘中雨天积存的那些混黄的浊水就是堎下人赖以生存的琼浆玉液。每年枯水季节，连离村较远的那条“大江”也无水可取，吃水就要向外村拉线求情，看着人家的脸色担点水回家，捂着水缸当油钵。然而，几十年来，我每次回家探亲最头疼的还是行路难问题，别说能过车的马路，村前村后就连大路也没一条。进村出村，只有田间的羊肠小道，至今连自行车也不能骑行。如逢雨天，小道又窄又滑，想骑车进村是不可能的，就是推着车子也寸步难行。
解放前，许多家庭举家搬迁到临江、阁山等地谋生，村里就剩四十多户人家，两百左右人口。由于田少地薄，旱涝不断，且耕作粗糙，大多数农户除了收割季节能吃几天饱饭，没几家存有过年米的。
由于村贫物乏，稍“富”一点的人家把辛苦拥有的一点东西总是看得宝贝一般。不管是土里长的、家里养的，还是嘴里吃的、身上穿的，都是神圣不可侵犯的。所以再大方的物主也掩饰不住待人的小气。至于那些用半边破锅做饭、穿一条单裤过冬的人家，就只有眼谗心痒的份了。所以，堎下村子虽小，却是你一家我一户，你一房我一族，相互间总是缺乏信任与和谐。
一个“穷”字能激励人挺胸奋进，也能把人的脊梁压塌。我打小在村里看到的，大多是一些让他人见笑让自己丧气的事情。在诸多与穷有关的怪象中，我记忆最深的是我们村老一辈女人那种多年练就的诅咒人的非凡功力。若谁家发现菜园的萝卜被人拔了，辣椒被人摘了，或者傍晚发现鸡鸭被人偷了，晾在外面的衣服不见了，这家的主妇可就有用武之地了。从村东骂到村西，从村前骂到村后，那是一般的骂。一但来劲上火了，有的还提一块砧板、拿一把菜刀、夹一捆稻草盘腿坐在村子前面的空地上，手里边剁稻草嘴里边对天呼喊咒骂。据说这样骂才能唤醒老天开眼，才能骂得灵验。更让人过目难忘的是，这里的骂决非是相骂斗嘴那种骂，而是唱骂。就象唱歌那样，有板有眼，有腔有调，有轻重快慢，有抑扬顿挫。而自编自唱的那些骂词既顺口押韵，又刁钻狠毒，上骂到祖宗八辈下骂到子孙三代。新嫁过来的小媳妇不旁听三五年是上不了这个水准的。不过，这种骂还只是无的放矢的骂，因为失主还心中无数，找不到怀疑对象。如果物主一但象那个失了斧子的人有了怀疑对象，那就不同了。她虽然不敢闯进人家屋里去搜，但她的正面，她的眼睛，她的骂声一定会对着目标不离左右。虽然并未指名道姓，只是指桑骂槐，但一听就知道那是在骂谁。如果对方是个人口少背景弱的软门之家，那他就只有拉着老婆孩子躲进屋里不出门、不吭声、不露面，任之、忍之、避之。要是对方是个人口多靠山强的硬门户，那就热闹了。轻则对咒对骂，重则大打出手。这样，本来起始于女人的一件小事，接着就牵扯上了男人乃至全家，甚至还波及全族……。这样，人与人之间，家与家之间，房与房之间的血脉亲情就被这经常不断的闹腾打折了腰，骂散了架。
令人不安的是，这种村风至今难改，遗害后人。改革开放前，也就是走集体化道路的那些年月，最初全村以众厅（村中心供村民休憩、议事、祭祀的公共场所）为界分为两个生产队，可两队纠纷不断；后来并作一个队，仍是无人能稳住阵脚。那些年我每次回村，常闻相骂吵架之声，全村很难有几天宁静的日子。看着堎下这般情境，七十年代初，上级便从外村派了一个能人来当队长，仅一年就给堎下办了三件大事。一是打了一口水井（尽管后因水质太差被废弃）；二是填平了村前那一条没多大用处的水圳，给村里平添了二、三十亩上等良田；三是这一年每亩增产上百斤谷子，让全村人第一年（第一次）不愁肚子不饱。一年后，请来的队长走了，堎下的一切又是外甥打灯笼——照舅（旧）。
改革开放后，堎下人终于可以为肚子不挨饿而沾沾自喜；一些劳力较多的人家更可以为自己能撑起一栋新屋而心满意足。虽然这些变化跟外地相比实难同日而语，但毕竟是值得高兴的。然而，当我每次回家踩着烂泥小道步行进村，看着村中的破败境相，心里常会涌起一阵难堪和酸楚。我也曾与村里的管事人议论有关事情，管事人也曾很有抱负地对我谈了他们一
