些很好的设想。可谈完打算，一个个都摇头叹息说，唉，难哪！首先，要办事就要钱，一个“钱”字就能把人压得直不起腰！前几年倒是想过向出门在外的堎下人集资，可即使这样搞到一点钱，怎么花也是一个问题。每次村里商讨这些事，常常是村东的人要修厅，村西的人就要架桥；前一任村民小组长没办成的事，后一任也别想办成（堎下的村民小组长好象是轮着当的）。不管大事小事，村东村西南房北屋总是针锋相对。所以，资也无人去集了，村里的事就这样你不管我不管谁也不管地搁着。这就难怪村里至今连个歇脚议事的地方也没有（老众厅早已成了废墟），连一条通向村外的大路也修不成。
与堎下形成对比的是，环村不足三里远处，有几个大村庄与我们村田地相连。那些村不但庄大人多，而且富裕昌盛。在旧社会，人多就势众，财大就气粗；人少就受欺压，人穷就遭蹂躏。更何况堎下就是这样一个内讧不断、一盘散沙的小穷村，被这样几个大村包围着，就象捏在人家手心里的一个泥丸，要圆就圆，要扁就扁。
小时侯曾听大人说，有一次我们村一个“富家”媳妇看到有人在她家田里摘油菜心，满以为这回总算逮着了一个，于是就边叫边追过去抓偷菜贼。可走近一看小偷竟是前面大村里的一个无赖。小媳妇这一吓非同小可，失魂落魄地掉头就逃。那偷菜贼居然在后面紧追不舍，一直追进村里。就在众厅前惊天动地地大闹大骂：“你这个臭婊子死出来，老子摘你的菜是看得起你！惹发老子的火，老子不光要摘你的菜，还要操你的×，……你堎下人死出来看看你爷爷是谁！爷爷撒泡尿也要溺死你全村！”俗话说，叫花子门前也有三尺硬地。可堎下一寸硬地也没有。人家在门前撒野使泼，谁敢放气出声？那些在村里说话惯于气傲声粗的人，此时一个也不见了。
这就是孕育我生命的地方——过去穷得常受人欺凌，现在仍跟不上趟的堎下村
第一章 家鄉給我的不只是生命之二 我出身在这样一个家庭
父亲名荣辉，字耀辰。听奶奶说，父亲年幼时，是远近闻名的才子。但由于家境不济，小学毕业后再无力供其继续深造，正值豆蔻年华的他就辍学在家，成了全村唯一的一个“斯文”。最初，父亲在自家堂上办了一个私塾，但求学者甚少，不久就停办了。此后，父亲就一面行医卖药，一面耕种祖上传下的十多亩薄田（农忙也请一些零工）聊以度日。直至复查土改前，那时祖母还在，全家三个大人，四个儿女共七口，经济状况在全村虽数不上最好，却也算得上比下有余。
父亲虽然只念过小学，但古文基础却很扎实，而且能写一手好字。每逢春节或村里办红白大事，众厅壁、柱上张贴的所有对联、横幅等大小文字，全都出自父亲的手笔。记得当年我们村祠堂的正中挂着一块描金大扁，上书“聚和堂”三字。父亲年年取前两个字，用最工正的笔迹、最醒目的字体，自拟一幅春联：“聚集尊卑多生产和谐长幼都勤劳”张贴在众厅正堂的两根顶樑柱上。这幅对联明显寄托着父亲对堎下村风村情的良好愿望—他是在向村人大声呼唤“团结”与“和谐”啊！
我还记得，那时我家客厅正面墙上，长年贴着一帧裱得很漂亮的字屏。上面书写着四行诗一般的文字：“春日勤耕要向前，夏日早起莫贪眠，秋天不种无收拾，冬至饥寒莫怨天。”这张字屏旧了破了就重写重贴。每次写，每次贴，父亲都要把我们叫到跟前，一边教我们识字，一边教我们背诵，还给我们讲解每句诗的意思，并叮嘱我们长大了莫负诗意。
父亲忠厚耿直，给人看病开方认真仔细，从不出错，从不收昧心钱。七方八邻认识他的人都尊他一声“先生”。父亲没有兄弟，只有一个妹妹，十三岁就出嫁了。孤身立命，在村里实在势单力薄。虽有“先生”之称，在那弱肉强食的年代，也只能让人七分，陪着小心过日子。
父亲一生从无奢求，就盼着一个人人平等、互不相欺的太平新世。所以解放初期，一九四九至一九五二那几年，原本性格开朗乐观，高兴时常爱哼几句京戏的父亲是那么开心。四十多岁的人就象年轻人似的，跟着工作队唱革命歌曲，扭秧歌，写标语，搞宣传，整天喜笑颜开。好象翻身得解放的就是他。记得那时他对我们常说的一句话就是“现在解放了好啊，再不用担惊受怕了！”
可是，父亲的憨厚让他只看到其一，没去深思其二。一九五二年冬，复查土改工作队进了村，阶级斗争顿时紧张起来。清田地，估财产，划成份，很快就形成了暴风雨欲来之势，对我们家不利的风声也越来越紧。父亲开始
