是吗？你愿意的话，我今天就给你剥，老爷。”
“不，今天我待你为客，一切按礼行事。明天我就给你派活干，并且称你的教名了。”
“我喜欢这样，”莫莉说。
“我早想不叫你吉布森小姐，换一个比较随便的名儿，”哈姆利太太说。
“我的名字是莫莉。是个老式的名字。我的教名是玛丽，不过爸爸喜欢叫莫莉。”
“不过依我之见，玛丽比莫莉更好听，也同样是个老名儿，”哈姆利太太说。
“我觉得是这样，”莫莉说道，声音一低，垂下眼睛，”原来妈妈就叫玛丽，她在世时就叫我莫莉。”
“啊，真可怜，”老乡绅说道，没注意到妻子示意改变话题，”我至今记得她去世时人人都觉得惋惜。没人觉得她体质弱，她起色也一直很好，突然就那么去了，可以说很突然。”
“这对你父亲一定是个严重的打击，”哈姆利太太说，看得出莫莉不知如何接话。
“唉，唉，来得太突然，当时他们结婚不久呀。”
“我想刚四年吧，”莫莉说。
“四年是一瞬啊——对一对欲求白头偕老的夫妇来说，四年太短。当时大家都认为吉布森会再婚的。”
“嘘！”哈姆利太太苏红，她从磨砺的眼神和脸色变化中看出父亲再婚对她来说是个完全陌生的概念。可是老爷的话头不是能轻易打断的。
“这个嘛——也许我不说为好，但这是实情，当时大家都那么说。他现在也不像是要结婚，所以直说无妨。我说，你父亲过四十了吧？”
“四十三了。我不相信他想过再婚的事，”莫莉说道，又回到这个话题上，正如人对刚刚过去的危险总是不知不觉地一再提及那样。
“说得对！我也不信他想再婚，亲爱的。在我看来，他是个忠贞不贰、永远怀念亡妻的堂堂丈夫。老爷说的话你别往心里去。”
“好啊！你想教吉布森小姐和这家主人作对，那你们就出去密谋吧。”
莫莉陪着哈姆利太太进了客厅，但她的思绪却没有因为换了屋子而改变。她无法不想自以为已经摆脱了危险，而且为自己的幼稚可笑感到惊讶，竟然从没想到父亲有再婚的可能。她觉得在回答哈姆利太太的文化时神不守舍，似欠礼貌。
“那不是爸爸吗，和老爷一起过来了，”莫莉突然叫道。果然他们从马厩那边走来，正在穿过花园，她父亲用马鞭抽打靴子，以便自己走进哈姆利太太的客厅时显得干净利落。他看上去和平时一模一样，和在家时的他一模一样。一见到他本人，他女儿担心他再婚的疑虑便一下消失了。虽然他对她说话很少，而且很少的话还是开着玩笑说的，但一股暖流渗入她的心田，她知道他不来看看她在新家中过得如何是放心不下的。他走了后，老乡绅开始教她打牌，这次他能全神贯注地陪他了，她觉得很高兴。他们一边打牌，一边闲聊，一会儿讲牌，一会儿说些他以为会引起她兴趣的小事情。
“这么说你不认识我的两个儿子，连面也没见过。我还以为你见过他们的面，因为他们很喜欢骑马去霍林福德镇上玩。我还知道罗杰常去你父亲那里借书。罗杰是个科技型的家伙。奥斯本聪明，和他母亲一样。他将来写出书来我也不奇怪。你这样算牌分不对，吉布森小姐。你看，我可以随随便便骗了你。”这么边玩牌边闲聊，直到管事神色庄重地进来，把一本巨册祈祷书捧在主人面前。这位主人急忙收牌，仿佛干着什么见不得人的事被当场逮住。接着侍女仆人鱼贯而入，进屋祈祷——窗子依然开着，古都的殃鸡在鸣，树上的猫头鹰在叫，和祈祷的声音混在一起。然后睡觉，这一天结束了。
莫莉朝她住房的窗外看去——靠在窗台上，吸着夜里金银花发出的香气。轻柔如绒的夜幕遮住了远近各样物体，但她明白它们的存在，犹如双眼看见它们一般。
“我觉得我在这儿会很快乐的，”莫莉心想。这时她总算离开窗子，开始铺床。不一会儿老乡绅关于她父亲再婚的话又掠过心头，搅乱了她刚才甜蜜平静的思绪。”他要再婚会娶谁呢？”她问自己，”艾尔小姐？布朗宁小姐？菲比小姐？古迪纳夫小姐？”一个一个地过了一遍，每一个都以充分的理由被否决了。然而没有得出答案的问题压在她胸口，时时如伏兵突袭，扰乱她的睡梦。
哈姆利太太没有下楼来吃早餐。莫莉发现她和哈姆利老爷只好自个儿吃了，觉得有点扫兴。就在莫莉来的这第一个早晨，他没有边吃饭边看报。他的报一份是老资格的托利党报，刊登地方和
