全国的各类新闻,是他最喜爱的一份报。另一份是《晨报》,他称看这份报是他的苦差事,惹得他经常骂人,说许多相当尖酸刻薄的话。不过今天他”不曾失礼”,这是他后来对莫莉说的。他拿话试探,看能不能找个话题谈起来。他可以谈他的妻子,谈他的儿子,谈他的地产,谈他的经营方式。也可以谈租户,谈上次郡里选举管理失当。莫莉的兴趣在她父亲、艾尔小姐、她的花园和小马身上,差一些的兴趣也在布朗宁小姐、卡姆纳慈善学校和即将从罗斯小姐铺子取来的新衣服上。在这些人和事情中间夹着一个大问题:”当初人人都认为爸爸再婚的对象可能是谁?”这个问题不断要从她的嘴里迸出来,就像个调皮捣蛋的玩具弹簧人。不过,眼下只要那个捣蛋鬼在她牙齿之间一露头,盒盖子就马上拉下来压住它。早餐时他俩彼此很客气,这顿饭并非叫两人都觉得扫兴。饭后老乡绅退进书房看他尚未看的报纸。在这间屋子里乡绅哈姆利老爷放着他的外衣、靴子、绑腿式长统靴、格式手掌、最爱用的除草锄、猎枪和分节活动的钓竿,这儿习惯上也叫”书房”。书房里有张写字台、一把三角扶手椅,但不见书籍。原来大部分书籍都放在一间有霉味的大屋里,是宅子里的人不常去的地方。由于实在没几个人去那里,所以女仆经常记不起过去开窗户。窗外是一片地,长满了灌木丛,蓬勃茂盛。说来也是,在仆人们的住处盛传着这么一件事,说在已故的老乡绅时代——就是大学没上的那一位——这间书库的窗户一直是用板子钉死的,免得缴纳窗户税。两位”年轻绅士”在家时,女仆不须吩咐,便会准时到这间屋里尽她的职责。她会每天过去打开窗户,升起壁炉,掸干净捆得整整齐齐的书上的灰尘。这些书倒是货真价实的珍藏本,都是上个世纪的经典文学作品。本世纪一来买的书有些是放在客厅里的小书架上,每两个窗户之间一个 书架;其余的放在楼上哈姆利太太自个儿用的起居室里。客厅里放的这些书足够让莫莉脱不开身的,她也真的埋头读起瓦尔特·司各特爵士的一部小说来。早餐后过了一个多钟头,老乡绅来到客厅窗户外面的石子路上喊莫莉,问她想不想出房来跟他一起去花园和近处的地里走走,她这才从书中惊醒过来。
“我的姑娘,这里的早晨这么好,你却一个人呆着,啥也不干只拿着些书看,肯定闷得慌。不过你看,夫人喜欢上午安安静静一个人呆着,这事她对你父亲说过,我也对你父亲说过,但我见你孤零零地坐在客厅地上,还是觉得怪可怜的。”
莫莉读《拉莫穆尔的新娘》正好读到一半,很想呆在屋里读完,但她还是被老乡绅的好意感动了。他们两人出来进去地在老式温室里转,又走过一块块修剪整齐的草坪,老乡绅还打开上了锁的厨房菜园门,菜园的四周高墙围着,去各处对原定花匠下达指示。莫莉一直跟在他身后,像只小狗,脑子里却全是”雷文斯伍德”和”露西·艾什顿”。后来宅子附近的每个地方都巡视观察看完了,老乡绅比刚才闲了些,便关照起他的同伴来,这时他们走过了那片把花园和临近的田野分开的小树林。莫莉这时也把思绪从十七世纪拉了回来。不知怎么的,那个先前不断困惑她的问题无意间从两嘴皮子之间冒了出来——不折不扣脱口而出:
“大家认为爸爸会娶谁呢?我是说那时候——很久以前——妈妈去世不久的时候。”
①一种玩具盒子,里面装着一个小人,盖一打开,小人就会蹦起来。
②瓦尔特·司各特(1771…1832),英国影响深远的小说家。下文提到的《拉莫穆尔的新娘》是他的主要作品之一
③《拉莫穆尔的新娘》中的男女主角。
她说最后那句话时声音放得很低,非常轻。老乡绅朝她转过身来,看着她的脸,不明白她这是怎么了。那张脸非常认真,有点苍白,但她毫不躲闪的目光差不多在命令他给她个回答。
“哎呀呀,”他说道,打着口哨拖延时间。其实他当年说吉布森先生要再婚不是他言之有据,任何人都没有理由把吉布森先生的名字与任何一位有姓的女士联系在一起。他那样说仅仅是随意猜测,赶巧说在了点子上——一个年轻的鳏夫,带着个小姑娘,有再婚的可能。
“我当时没听说有谁——他的名字没和哪位女士的名字π在一起,只是觉得她该再婚,凡事合乎自然嘛。他现在还可以再婚,但我不大清楚,而且我认为再婚也不算一步差棋。我对他这么说过,上次他来时说的,也就说过这么一回。”
“他怎么说的?”莫莉几乎透不过气地问。
“这个嘛,他只笑笑,什么也没说