，活该叫人忘！
就这样，莫莉对罗杰是默默地对抗，罗杰对莫莉是礼尚往来，淡然相处，很难称得上友好，他们两人便互相躲避着。他有许多事要忙，忙这些事情不需要有人陪伴，即使她是个好伴儿也用不上。更糟糕的是，她发现他有钻进那个书房不走的习惯。那地方本是她的藏身之处，每天上午哈姆利太太下楼之前她最爱去那里看书。罗杰回来一两天后，她有一次推开半掩着的书房门，发现他正在书堆里忙，宽大的皮面桌子上摆满了书。她不等他抬头就轻轻地退出来，这样他也弄不清楚来的是她还是女仆中的一个。他每天骑马出去，有时候和他父亲一起去远处的地里，有时候走得很远很远，因为她很喜欢骑马。她刚到哈姆利庄园那一阵子，还老说起派人去取她的骑装，牵她那匹小灰马来的事儿呢。只是老乡绅考虑再三，说他出去机会只是从一块地到另一块地慢慢转，地里还有手下人在干活，她也去的话，就得十分钟在不好走的地里骑马前进，二十分钟定定坐在马背上听他给干活的人下达指示，恐怕她会觉得这么慢吞吞地活动实在没意思。现在，假如她拉来了她的小马，她就可以和罗杰一块骑马出去，不给他添任何麻烦——她会注意着不给他添麻烦——可是现在看样子没人想得到重提拉马的建议总而言之，他回来之前莫莉过得比现在愉快。
她父亲相当频繁地骑马过来看她。有时候有无缘无故很长时间不来的情形，这不假，每逢这种时候，他的女儿就开始挂念他，不知他这是怎么了。不过他一来总有头头是道的理由解释它为何没来。女儿觉得自己有权要求父亲像在自个儿家里一样疼她，对父亲的话语或沉默也有能力完全理解其妙处，所以女儿与父亲的交流每次为时虽短，都不可言传地有趣。后来她的包袱总是”我什么时候可以回家，爸爸？”有这样的包袱并不是因为她在这里不愉快，或者不舒畅。她一往情深地喜欢哈姆利太太；她还是老乡绅的掌上明珠，所以至今她也没能全明白为什么有的人这么怕他。至于罗杰，即使他没有给她多添乐趣，也起码没有减少她的乐趣。然而她还是想回家。这时什么原因她说不上，但她就知道她想回家。吉布森先生给她讲不能回去的道理，每次都说得她心悦诚服，原地不动是对的，是必要的，她都听厌了。后来她把心一横把舌尖上要回去的话忍住不说了，她看出每次旧话重提都惹得她父亲心烦。
就在她不在家的这段日子里，吉布森先生正不知不觉地往再婚路上走。他一方面明白他这是往哪里走，一方面又像是做着一场梦，梦境轻柔，飘忽不定。在这件事上，他不是主动参与的，而是出于被动的地位。不过，加入他的理性没有完全批准他即将走出的这一步的话——假如他不相信再婚是解决他家种种家务难题的最好办法的话，他就能轻而易举地断了续弦之念，从而毫不费事地把自己从当前纠缠不清的处境中解脱出来。事情是这么发生的：——卡姆纳夫人由于两个大女儿都已结婚，便发现在这两位已婚女儿的合作下，她保护小女儿哈里特小姐的重任大大减轻了，到后来还闲出病来。不过她是个精力极其充沛的人，不能容许自己一直这么娇生惯养。于是她只许自己在身居伦敦闹事、天天请客吃饭、晚睡晚起很长一段时间后稍事休整，然后把哈里特小姐留给库克斯黑文夫人或艾格妮斯·曼纳斯夫人，自己便去专心享受托尔斯庄园比较安静的清福。在庄园上她可以行善积德，自有乐趣，在闹哄哄的伦敦，说来可悲，行善的事忘之脑后了。这年夏天她比往年休整得早，盼着赶快去乡下好好休息。她还觉得她的健康状况不如从前，要认真对待。不过这事她没有跟她丈夫或女儿们提一个字，只存在心里准备说给吉布森先生听。她自己觉得有病，也许根本是毫无根据的瞎猜，她不想说出来把哈里特小姐从伦敦拉到乡下，让她离开正玩在兴头上的繁华城市。然而她这一去要呆上三个星期或者一个月，家里的人才会来庄园与她会合，这期间没人陪伴她可不怎么喜欢。她特别不喜欢的是一年一度的访校女士庆功会即将来临，那个学校和与之相关的女士们的走访早已失去了新鲜感。
“我说哈里特，那是十九号，星期四，”卡姆纳夫人若有所思地说道，”你十八号来庄园帮我应付过那个难打发的一天，你看如何？你可以在乡下住到星期一，好好休息几天，换换新鲜空气。等你回来再纵情欢闹时你就会更有精神了。你父亲会带你来的，这我知道。说真的，他住乡下走自然得很。”
“啊，妈妈！”哈里特小姐说道。她是家里的老小，也是长得最漂亮、得宠最厉害的一个。”我去不了。二十号梅登黑德友水上的音乐会。
