你那样想是不对的。如果一说哈姆利庄的罗杰先生就叫你生出这样的荒唐想法，那我就再不提他一个字。”
“真没礼貌！瞧瞧一个年轻女子要教训起长辈来了！荒唐想法，真是的！差不离荒唐想法就在你的脑袋里。让我告诉你，莫莉，你还太年轻。不可以把心思放在恋爱上。”
莫莉曾有一两次被人斥为粗鲁无礼，这一次一点小小的无礼果真冒了出来。
“我又没说那‘荒唐想法’是什么，布朗宁小姐。我刚才说了吗，菲比小姐？你难道没听明白，亲爱的菲比小姐，这一通大谈恋爱的蠢话儿全是她自己诠释的，而且根据的是她自己的胡思乱想。”
莫莉气得直冒火，但她要讨个公道却找错了人。菲比小姐要息事宁人，用的是懦弱人的和稀泥法，这只能把伤口的难看之处遮掩遮掩，却不打算治好它。
“亲爱的，这种事我肯定不懂得。我觉得萨利刚才说得似乎很有道理——的确有道理。我又觉得，好孩子你误会了她，要么就是她误会了你。要不是我把事情全听误会了。所以嘛，咱们还是别再谈这事儿了。姐蛆，你刚才说用什么价钱去买吉布森先生家餐厅里铺的地毯？”
于是布朗宁小姐和莫莉赌了一晚上的气，怒目相视。道晚安还是平时形式，态度却极其冷淡。莫莉上楼去了她的小卧室，屋里收拾得干净整洁，各处的帘子——床帷、窗帘、床罩一一都是用各色小布片缝缀而成，小巧精致。一张漆得发亮的梳妆台，摆满了小盒子，梳妆台上装有一面小小的镜子，谁的脸不小心照了进去，都会映出个歪脸来。这间屋子，和她自己那间没有家具摆设、凸纹条格细白布铺床的卧室相比，在她儿时的眼中曾是她见过的最优雅最豪华的地方之一。现在她作为客人睡在了里头，所有那些精美雅致的装饰品都摆出来供她使用，而当年这些东西全仔仔细细地包在软包装纸中，她有一次只当看新鲜溜过一眼。可是她多么对不住这份盛情啊！她多么欠礼貌啊！她脾气多么暴躁啊，真是前所未有！她后悔得痛哭流涕，哭年轻人特有的痛苦，突然门上传来一声低低的敲门声。莫莉开开门，门口站着布朗宁小姐，一顶睡帽高高竖在头上，身上穿戴非常节俭，一件染过的布衫套在用料太省的白短裙上。
“我以为你睡了呢，孩子，”她说道，进来关上门，”但我还是想来对你说一声，今天不知怎么搞的你受冤枉了。我觉得这可能都怪我。菲比不清楚也好，因为她认为我十全十美。如果只有我和菲比两人，我们就相处得比较好，有一个总觉得另一个不会错。但我倒觉得我有点火爆脾气。我们再不说这事了，莫莉，只让我们重归于好去睡觉一今后永远是好朋友，好不好，孩子？现在吻我一下，别哭了，瞧眼睛都肿了。灭蜡烛时多加小心。”
“是我错了——都怪我，”莫莉边说边吻她。
“再不要说了！不要反驳我！我说是我的错，我再不要这事儿提一个字。”
第二天莫莉跟着布朗宁小姐去看地父亲家中正在起着的变化。在她看来，这些变化只是些弄巧成拙的改动。餐厅的墙本来是暗灰色的，配上深紫色的云纹毛呢帘子很协调，而且暗灰色洗干净后看上去像是薄薄涂了一层纱，不显脏。现在墙面却接成了十分艳丽的淡红色，新帘子也是刚刚流行起来的那种浅海绿。用布朗宁小姐的话说，这叫”又鲜艳又好看”，莫莉碍于刚与她和好如初，便不忍心反驳她。她只能寄希望于绿褐相间的地毯，看地毯能不能把艳丽色彩遮柔和些。这里放的是脚手架，那里放的还是脚手架，贝蒂走到哪里骂到哪里。
“现在上楼去，看看你爸爸的卧室。他现在睡在你的卧室里，好让他屋里各样东西都焕然一新。”
莫莉还记得当年她被带进这间卧室向她垂危的母亲告别时的情形，事隔多年，当时的情形清晰如故，仿佛就在眼前。她看得见那张白布单，围住一张苍白虚弱、闭不了眼的脸．那双大眼睛充满渴望，想再摸摸温暖的小孩，却软得没劲把孩子搂进怀里．人已经麻木不行了。自从那个悲伤的日子以来，莫莉不知到这间屋里来过多少次，每一次她都活灵活现般地看见那同一张苍白虚弱、难以暝目的脸躺在枕头上，还有衣服下身体的轮廓。小姑娘不怕这样的幻象，倒把这情景珍藏在心头，只当为自己保存下丁母亲的容貌，好经常缅怀她。她跟着布朗宁小姐进了这间屋．一看它面目一新，她顿时泪水盈眶。几乎每样东西都变了一一床的位置和家具的颜色。现在有了一张大梳妆台，上面装有镜子，再不是从前那样用一个带抽屉的橱柜柜顶权代梳妆台之用，柜顶上方的墙上挂着一面镜子
