难，莫莉从外面的亮光中刚进到门厅的阴暗里，突然看见有张脸从餐厅里往外闪了一下，快得她都没认出是谁来。随后吉布森太太轻轻地出来了，只探出一点身来，足够莫莉看清是叫她过去进屋。莫莉一进去吉布森太太便关上了门。可怜的莫莉以为她扯了裙子，有失整洁，要挨一顿训斥了，不料一看吉布森太太的表情——神秘莫测而又满面春风——便马上放下心来。
“我一直在这里等你，亲爱的。别上楼去客厅，宝贝。现在去就有点煞风景了。罗杰·哈姆利和辛西娅在一起，我有理由认为——其实我神不知鬼不觉地开过一次门，又轻轻地关上了，我看他们没听见我的动静。真有意思！年轻人的爱情，你知道，哈，多甜美啊！”
“你是说罗杰向辛西娅求婚了？”莫莉问道。
“还不完全是那回事。不过我不知道，我当然啥也不知道。我只听见他说他本想不说出他的爱情就离开英格兰，可是想单独见见她的诱惑实在太大，他抵抗不了。这就有症状了，对不，亲爱的？我希望的只是让他不受干扰地达到高潮。所以我一直在等你，要挡住你别进去打搅他们。”
“不过我可以回我房里，行不行？”莫莉恳求道。
“当然可以，”吉布森太太说，有点气恼，“我只希望在这么有意思的时刻得到你的共鸣。”
然而莫莉没有听见最后这句话。她悄悄上了楼，关上了房门。她出自本能地捧着那片盛满黑莓的树叶——现在这些黑莓对辛西娅来说算是什么？她觉得眼前的事她不能完全明白，然而事已至此，她能明白什么呢？什么也不明白。几分钟里她的脑袋似乎天旋地转一般，什么也不知道，只觉得她是在地球日常行程中被带着走一般，和大石小石、树木等一起随地球运动，像死人一样没有知觉。这时屋里变得沉闷，她本能地走到开着的玻璃窗前，伸出头去，急着要透透气。渐渐地头脑里有了意识，能觉出平稳宁静的自然景致，平息了耳朵里的嗡嗡乱响。那些景致她从小熟悉而且喜爱，现在沐浴在秋天恒定一般的阳光里。这时刻正是一片宁静的时候，宁静中听得见吱吱嗡嗡的小生命，世世代代都是如此。楼下花园里秋花怒放，邻近的草地上放着懒洋洋的牛，在割了一次后再长出来的绿草中咀嚼反刍食物。再远处是几座农舍，傍晚的火已经生气，准备迎接回家的丈夫，袅袅青烟飘上宁静的天空。孩子们放学了，在远处闹喊叫，她——就在这时候她听见了远处的动静。门开了，下面的楼梯台阶上响起脚步声。他不会不见她就走。他决不会做这么无情的事——他不论自己有多快活，也决不会忘了可怜的小莫莉！不对！那边有脚步声和人声，客厅门打开又关上了。她把头埋进放在窗台上的胳膊里哭起来——她疑心太重，已经让他会不同她告别就走的想法钻进了脑袋——她可是他母亲生前那么疼爱的人，还用他夭折了的小妹妹的名字唤过她。一想到哈姆利太太待她的慈爱心肠，她便哭得更伤心，痛惜人世间消失了对她的这种疼爱。突然客厅的门开了，听见有人上楼来。是辛西娅的脚步声。莫莉连忙擦干眼泪，站起身来，做出没事人的样子。她刚有时间擦了眼泪，就听见辛西娅来到了关着的门口，稍稍一停后，敲了门。听门里答了一声，也没开门边说：“莫莉！罗杰·哈姆利先生在这儿。想走之前跟你道个别。”说完她又下楼去了，好像此时此刻尽量避免和莫莉交谈，话再短也不想说。莫莉咽口气，心一横，就像小孩子下定决心要吞下一服难吃的药一般，立即下楼去了客厅。
莫莉进来时罗杰正对着站在弓形窗窗弯里的吉布森太太推心置腹地说话，辛西娅站在近处，只是听着，没有加入到谈话中去。她的眼睛低垂着，莫莉不好意思地走近后她也没抬眼。
罗杰正在说“我要是接受了她的承诺，我就不能原谅自己了。她是自由的，直到为我回来。但她给我的希望，她说的话，她的温情好心，还是叫我快活得难以形容。噢，莫莉！”突然发现她在，便转身朝着她，双手握住她的手，“我看你早就猜到了我的秘密，是吧？我曾经想过走之前同你说说，对你全交待了。可是诱惑实在太大了，我已经对辛西娅说了我多么爱她，能说的话都说了，她说，”说到这里他兴高采烈地看看辛西娅，像是这么看了一眼便忘了他对莫莉说的一句话还没说完。
辛西娅似乎不想把她说的话再说一遍，不管是些什么话，但她母亲替她说了。
“我亲爱的宝贝姑娘重视你的爱，正如你的爱应该受到重视一样，我保证。我还以为，”说着瞅瞅辛西娅和罗杰，一副早就知道了的调皮样子，“我能生动地讲讲春天里她
