身体不适是什么原因。”
“母亲，”辛西娅突然说道，“你知道我生病不是这种原因。求你别胡乱编派我。我已经和罗杰·哈姆利先生订了婚。再没别的。”
“再没别的！还有呢！”罗杰说道，“我不能接受你的承诺。我已经有了承诺，但你是自由的。我喜欢有自己肩负承诺，叫我快活，心里踏实。可是你呢，两年中机会多的是，不能说定了约束自己。”
辛西娅没有立刻说话。她显然在暗自盘算什么。吉布森太太接过话头。
“你真是慷慨大度。也许此事再不提起为好。”
“我倒希望保密。”辛西娅插话道。
“当然，我亲爱的宝贝。这正是我刚才要说的意思。我从前认识一位年轻女士，她听说一位她很熟悉的小伙子死在了美国，便马上说她和他有订婚之约，甚至破格地戴了寡妇丧章。结果死人的事属于误传，小伙子健健康康高高兴兴地回来了，逢人就说他根本没考虑过她。这就叫她很狼狈。这类事还是先保密为好，到该公布的时候再公开。”
就是在这样的时候，在这样的场合，辛西娅还是抵抗不住说笑的诱惑：“妈妈，我答应你，不管传来罗杰·哈姆利先生的什么消息，我不戴寡妇丧章就是了。”
“请教我罗杰！”罗杰亲切地低低插了一句。
“他日后要是抵赖，你们大家就作证他宣布过想着我。不过同时我也希望这事保密，保到他回来后——我相信你们大家都会关照我这个愿望的。求你了，罗杰！求你了，莫莉！妈妈，我必须特别求你保密！”
她只要叫着罗杰求他，还用那么甜润的声调，罗杰任何事情都肯答应。他握着她的手，默默地向她保证。莫莉觉得她永远也不会把这事当一则普通新闻提起的。于是只有吉布森太太发话作答了：
“我亲爱的孩子！为什么‘特别’关照可怜的我？你知道我是世上最可信赖的人！”
壁炉上的小吊钟打了一声半小时的响。
“我得走了！”罗杰闷闷地说，“没想到已经这么晚了。我到巴黎后写信来。驿车这时快到乔治客栈了，而且只停留五分钟。最亲爱的辛西娅——”他握住她的手，接着似乎是在抵抗不住诱惑，拉她过来亲吻。“记着你是自由的！”他说道，说着放开她，过去同吉布森太太告别。
“只可惜我早已不自由了，”辛西娅说道，脸微微一红，不过她脑子快，总算接了个巧妙话掩饰过去——“即使我想自由，你们认为我会允许自己自由吗？”
接下来轮到莫莉了，昔日兄长般的亲切又回到他的神情举止和声音中。
“莫莉！你不会忘记我，我知道。我也永远不会忘记你，不会忘记你曾——待她那么好。”他的声音开始发抖，还是赶快走为好。吉布森太太在滔滔不绝地说告别话，没人听，也没人注意。辛西娅在重新整理桌上花瓶中的花，这花插得不尽如人意，遇上了她的艺术目光，她不假思索便动手改进。莫莉呆呆站着，心都麻木了；既不觉得高兴，也不觉得伤心，没有任何感觉，只昏沉沉发晕。她感觉到握住她手的那只温暖的手突然一松，便抬眼观看——直到这会儿她一直眉目低垂，似乎眼皮沉重得抬不起来——他刚才站着的地方已经空了。楼梯上传来他匆匆的脚步声，前门打开又关上了。这时莫莉闪电一般奔上顶层阁楼——是一间木头房，窗户正对着罗杰必须走下去的那条街道。窗扇的挂钩没用过，不灵活了，莫莉使劲拉——除非窗子打开，她的头伸出去，否则最后看他一眼的机会就没有了。
“我必须再看看他。必须！必须！”她一边拉窗钩，一边哭。他在那边，猛跑着去赶伦敦驿车。他的行李在他过来向吉布森一家告别之前已经放在了乔治客栈。莫莉看见他匆忙之中一转身，手搭凉蓬遮住夕阳直射过来的光，频频朝她家房屋眺望——莫莉知道，这是希望再看辛西娅一眼。不过他显然没看见任何人，连站在阁楼窗前的莫莉也没看见。原来他转身时莫莉往后一缩，躲进暗影中去了。她觉得自己没有资格往前站，不能像有资格的那一位一样依依相送，望着他挥手远去。没有依依相送的任何迹象——再一转眼——他已经不见了，一去几年啊！
莫莉轻轻地关上窗，全身发抖。她离开小阁楼，回到自己屋里。但她一直没有动手脱去出门的穿戴，知道听见辛西娅上楼了这才开始脱。
她匆匆走到梳妆台前解帽带，帽带打成个死结了，得费些时间才能解开。辛西娅的脚步声停在莫莉的房门口，她把门开了个缝儿，说道——“我可以进来吗，莫莉？”
