我心头的压力比他的快活大得多，因为你父亲好像对我很不满。我过去喜欢他，如今他眼看把我变成个胆小鬼了。你看看，莫莉，”她可怜巴巴地说，“我前从没有和行为上坚持如此高标准的人一起生活过，现在真不知道怎么做人才好。“
“你得学着点，”莫莉亲切地说，“你会发现罗杰在是非观念上上和我父亲一样严格。”
“噢，但他爱着我！”辛西娅说，完全明白她的能耐。莫莉转过头去．沉默不语。罗杰爱她是实情，用不着争论，她甚至尽力不去感觉这一事实，可怜的姑娘，尽量不去感觉她心头也有很大的压力，什么原因造成的她不敢深入探究。那娘整整一个冬天她都觉得她的太阳被灰蒙蒙的细雾遮蔽了，再也不会为她大放光辉了。她每天早晨醒来都木愣愣地觉得有事儿不对劲，世界散了架，如果命中注定要由她来收拾整顿，她也不知该怎么做。她虽然对自己两眼一抹黑，但还是不由自主地觉察出她父亲对他自己挑的妻子不满意。曾经有很长一段时间，他显得很满足，莫莉还为此觉得奇怪。有时候她也做到了不为自己打算，见他高兴自己也高兴。然而更多的时候天性频频占据上风，她一见那种在她看来是两眼一抹黑的表现，简怒不可遏。可是如今不知什么原因改变了他，变化就出在辛西娅订婚的时候。从那时起，他变得神经质一般地敏感，容不得妻子的小毛病，整个态度变成了冷嘲热讽；不光对妻子这样，有时候对辛西娅也这样？？甚至也这样对待莫莉，不过次数极少。他不是个激情澎湃的人，也不善于迸发感情。如能爆发爆发倒也好，即使在他自己心目中那样做有损身份，但发作了人会轻松的。然而他在言谈举止上变得严厉，有时候甚至尖刻。莫莉如今倒留恋他父亲在婚后头一年里糊涂度日的情形，可惜一去不复返了。不过也没到家庭和睦遭到破坏、不可收拾的地步。有人会说“吉布森先生认了命”，他则用了一句更为平常的话劝自己：“洒了牛奶，哭也无用”他出于做人的原则，避免和妻子正面冲突，话不投机时，便说句带刺的话就此为止，要不一走了事。更为重要的是，吉布森太太本人也是个宽容脾气，她像猫一般的柔软性格善于轻声细语地安慰人，喜欢顺人心意，息事宁人。她在领会带刺话上本领不强。带刺话会刺她一下，这不假，但她反应慢，不能马上解其要害，动脑筋想又觉得头疼，所以很快就忘了。不过她还是明白她现在往往因什么事不得丈夫的欢心，这叫她不得安然。这方面她像了辛西娅。她喜欢别人喜欢她，她希望重新获得尊重，却没发现她已经永远地失去了它。莫莉有时候暗中袒护继母，觉得她父亲的严词厉句换上她自己也无法耐心忍受。她会听得心如刀割一般，要么非问他个明白不可，彻底查清要害所在，要么绝望悲伤地坐下。吉布森太太却不这样，每逢这种情形时，丈夫离开屋子后她便说几句，态度与其说是伤心，不如说是迷惑：
“我看亲爱的爸爸今天气不顺。我们必须保证他回家后吃上他爱吃的饭菜。我常常发现把男人在家里伺候得舒坦自在是决定一切的。”
就这样她继续摸索，寻找恢复他宠她护她的途径？？真是根据自己的一孔之见行事，使得莫莉常常不由自主地可怜她．尽管她明白继母是造成他父亲性情上严厉起来的根源。说来也是，他对他妻子的小毛病过分敏感，这情形可以这样来形容：当身体受到任何一种特定的噪声反复不停地刺激时·就会变得烦躁不安。凡是披带进能听见这种噪声范围之内的人，一旦经提醒注意到了有噪声，便很容易提心吊胆地老注意着噪声是否又起来了，这样就处于一种神经过敏的状态中。
情况既是这般．可怜的莫莉一冬就过得不开心·这不开心倒与很有可能压在她自己心头的个人痛苦无关。她脸色也不健康．倒不是身体本来就差．而是渐渐走下坡路，不壮实了。她的心跳比以前虚弱了，也慢了。刺激人体勃勃生气的希望？？即使是没有明确起来的希望，从她生活中消失了。这世界上似乎没有、也不可能有任何法子能解决她父亲和他妻子之间没有挑明的不和。一天又一天，一月又一月．一年又一年，莫莉总是既同情父亲，又可怜继母，为他们两个难过，当然比吉布森太太为自己难过更伤心。莫莉无法想象她一度还希望父亲睁开双眼，她怎么又会幻想着如果他睁开了双眼，就能够改变吉布森太太的性格。现在一切都没有希望了，要补救的唯一办法就是少考虑·还有辛西娅对罗杰的态度，也让莫莉极其不安。她不相信辛西娅喜欢罗杰。假如她有辛西娅这么幸福？？不，不要说幸福？？假如她处在辛西娅的位置上，她就会以爱回报他，而辛西娅无论如何没她
