这样的爱心。她觉得她要是辛西娅.就会伸出双手扑到他的身边,一腔柔情蜜意.感谢他吐露给自己的心里话,一词一字都无比宝贵。可辛西娅收到他的信时一副无所谓的样子,看信时也无动于衷,好生奇怪,莫莉则坐在她的脚边,也就是说·眼巴巴朝上望着信,如同狗盼面包屑一般,看能不能意外地等来点这等恩惠。
每逢这样的情形,她竭力耐住性子,不过到最后还是要问??“他现在在哪里,辛西娅?他信上说什么了?”到这时辛西娅也已经把信放在她身边的桌上,不时地微笑,一记起信上说的情意绵绵的恭维话就笑一下。
“在哪里?哦,这个我没仔细看??是在阿比西尼亚①的什么地方??叫胡昂吧。我不会念这个地名,没多大要紧的,会念也不知道是个什么地方。”
①阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。
“他好吗?”贪心不足的莫莉问。
“现在好着呢。他说得了一点小感冒,现在全过去了。他希望能渐渐服水土。”
“得了感冒!谁照顾他?他得有人护理,离家又这么远。噢,辛西娅!”
“噢,我看没人护理他,可怜的人!在阿比西尼亚,谁也别指望有人护理,也不会有医院,有医生。不过他带去了很多奎宁,我认为那是最好的特效药。反正他现在好好的!”
奠莉坐着沉默了一两分钟。
“信是几时写的,辛西娅?”
“我没看。十二月??十二月十日。”
“那是差不多两个月之前了,”莫莉说。
“对。不过我早已决定,他走了后,我也不必瞎操心,没用的。万一??出个差错,你知道,”辛西娅说,和多数人一样说“死”时用了个委婉语(人还活着说死不吉利),“他病了,我就是知道了,他也早好了。再说我也对他没有用??是不是,莫莉?”
“是,我敢说这都是实情。只是我觉得乡绅老爷不会这么容易得知情况。”
“我接到罗杰的信后总给他写个条过去,但我想不能说他感冒的事??你说呢,莫莉?”
“我不知道,”莫莉说,“大家说应该有啥说啥,可我差不多后悔得知这事。请说说,他还说了别的我可以听听的事吗?”
“哦,恋人的信很可笑的,我看这一封比平时的更可笑,”辛西娅说道,又将信看了一遍,“这儿有一段你可以看看,从这一行到那一行,”指点了两处,“这一段我没有看,因为好像写得太沉闷??都是说亚里士多德和普林尼的??我还得赶在我们出去做客前补好这顶帽子呢。”
莫莉接过信来,突然想到这封信是他触摸过的呀。他在那些遥远的蛮荒之地,想见见不上他,没人知道他的命运,他的双手却在这封信上按过。就在她边看边想之际,她那些晒黑的小巧指头深情地抚摸那张薄纸。她看见信中提到一些书,这些书她如果不嫌麻烦,就可以在霍林福德找来读。也许这一段讲得细碎,还列了书目,在有些人看来这使得信枯燥无趣,但她不觉得这样;这还多亏了他从前教导过她,激发她对他从事的学问有了兴趣。然而,正如他写的一句道歉话那样,在那个蛮荒之地,他除了写他的爱情,写他的研究,写他的游历之外,再有什么可写呢?在阿比西尼亚的荒野上,没有社交活动,没有热闹,没有新书写感想,连个闲话也没人谈。
莫莉身子不壮实,也许身体虚就爱胡思乱想。可是她白天想的、夜里梦的却实实在在全是罗杰,他病倒了,在蛮荒之地没人管。她不停地祈祷:“我的上帝啊!把活孩子给她吧,千万别伤害他。”这话出自所罗门王判案中的那位真母亲的疼爱心肠① 。“让他活下去,让他活下去,即使我再不看他一眼,也让他活下去。可怜可怜他父亲!保佑他平安回来,和他那么深情爱着的她幸福生活??那么深情地挨着她呀,上帝。”接着就会泪如雨下,最后就哭着睡着了。
① 所罗门王智断小孩的故事出自《圣经·旧约·列王纪》。两个妇女找所罗门告状,一个说她俩带着各自新生的小孩同住一屋,夜里另一个睡觉时不小心压死了自己的孩子,便趁着她熟睡之时用死孩子换了她的活孩子,另一个则坚持活孩子是自己的。所罗门听后,吩咐侍从拿刀来,说把活孩子劈成两半,两人各得一半。闻此言后,一个妇女不让这么做,说把活孩子给她吧,千万别伤害他,另一个却同意把孩子劈开。所罗门就把孩子判给了那个不让劈开孩子的真正的母亲。
第三十八章 王室法律顾问柯克帕特里克先生
辛西娅待莫莉一贯不