这样喜欢他！我的确喜欢他。”
“那好吧，亲爱的，”莫莉见辛西娅歇斯底里又要发作，便说道，“别急，我们不让他知道就是了。至少，我们可以再不谈这事。”
“你要永远不谈——永远——答应我，”辛西娅热切地抓住她的手说。
“永远不谈，什么时候你让我谈我再谈。现在就让我听听我能不能帮助你。你躺在床上，我坐在你身边，让我们从头说起。”
但辛西娅还是坐到了梳妆台旁的椅子上。
“这一切是什么时候开始的？”在一阵长时间的沉默之后，莫莉问。
“很久了——四五年以前。我还是个孩子，就自己管自己。正逢着假期，妈妈走朋友串亲戚去了，唐纳森夫妇要我和他们一起去参加伍斯特节日联欢。你想象不出这有多大的吸引力，尤其是对我。那时妈妈在阿什科姆办学，我被关在一座阴暗的大房子里。这座房子属于卡姆纳老爷，普雷斯顿先生是他的代理人，监督房子的油漆和裱糊。此外，他还和我们关系密切，我以为妈妈在想——不，此事我并无把握，我已经把许多责任都推给了她，再不能把没踪没影的乱猜测讲给你听——”
于是，她停顿下来，一动不动地坐了一两分钟，在回忆过去。她那容光焕发的漂亮脸上一时间笼罩起了饱经忧患的苍老神情，看得莫莉不由心惊。这种神情使莫莉看出深埋在她心头的折磨给她带来了多大痛苦。
“我往下说吧。反正我们和他很亲近。他常到那座房子来，对妈妈的情况，对妈妈生活中的大小事情一清二楚。我所以给你讲这些，是让你理解有一天他来找我对我回答他的问话是多么自然。那次他来时我倒不是像今天一样丢人现眼地哭闹，你知道我是个不太爱哭的人。但我在生闷气。妈妈虽然给我留了条子，说我可以跟唐纳森夫妇去，但她从未说过我到哪里去找旅途需要的钱，更没有提到过穿什么衣服。我个子长得快，前年的衣服都穿上了，至于手套、鞋子——一句话，我的确连去教堂做礼拜都没有穿得出去的衣服——”
“你为什么给她写信讲明这一切？”莫莉问道。她这样问很自然，却还是有点担心，怕这一问显得责备辛西娅似的。
“我要是能找到她那封信给你看看就好了。不过妈妈的有些信你一定看到过。你难道不知道，她好像总是在信中把关键的事情恰巧漏掉？在她的那封信中，她大谈她在那里的乐趣，她受到的友好接待，她希望我也在那里，她很高兴我也要出门去玩，但是唯一对我有用的事情她却漏掉了，那就是她不告诉我她下一步要去哪里。她提到她写信的这一天一过她就要离开她正呆着的地方，某日就可回到家里。我是星期六收到的信，而庆祝会在下一个星期二就开始了一一“
“可怜的辛西娅！”莫莉说，“不过，你要是给她写信的话，可能会有人转给她。我不是故意怨你，我只是一想到你和这人交朋友就非常不喜欢。”
“唉！”辛西娅叹道，“当初因判断错误而造成恶果，明白后再做正确判断就太容易了！我那时还是个年轻女子，比小孩大不了多少，他又是我们家的朋友一除妈妈外，是我所知道的唯一朋友，因为唐纳森一家只是善良热心的熟人而已。”
“我为你难过，”莫莉不好意思地说。“我和爸爸在一起过得那么快活，我不能理解你们家的情况是多么不同。”
“不同！我想是不同。愁钱愁得我都不想活下去。我们不能说自己穷，不然会影响学校的名誉。可话说回来，如果我们母女相依为命，快快活活过下去一一就像你和吉布森先生这样，那我情愿什么都不要，情愿饿肚皮。问题不是我们穷，而是她总不想叫我跟着她。只要一放假，她就到外地去了，不是去这个阔人家，就是去那个阔人家。家里来了客人，我那个年纪呆在客厅里对她极不方便。像我当初那么大的女孩子非常敏感，遇事爱追究个为什么。人家谈话中稍微有些拐弯抹角、含糊不清或有意回避之类，就要插进去提问，很不合时宜。女孩子们原不懂客套中的真真假假。反正，我对妈妈是个妨碍，我自己也感觉到了这一点。普雷斯顿先生好像觉察到我的为难，便常说些体贴话，递些同情的眼色，我很感激他一一感激他廉价的同情与关心，假如是你的话，就会像对待掉在桌子下的面包屑一样不予理睬。那天他来看工人们活干得怎么样，发现我一个人呆在空荡荡的教室壁，眼睛盯着我那顶褪了色的夏季女帽，洗过多次的一些旧缎带，还有戴破了的手套一一这一切活像一个摆在松木桌子上的旧货摊。只须看一眼这些寒伧东西我就够生气的了。他
