，依我说，我可以告诉你们一件事情，比南希嫁一个有九个孩子的孤老汉有趣得多——完全是两个年轻人私下里的秘密约会。也许我讲人家的秘密不合适。”
“我不想听年轻男女幽会之类的事情，”布朗宁小姐把头一扬说道，“我认为，不经父母允许，年轻人自己谈恋爱是件丢人的事情。我知道在这个问题上大家的看法已经有了变化。但可怜的格雷霞和柏利先生的婚事就还是老规矩。柏利先生给我父亲些了封信，提出向格雷霞求婚，信里边并没有怎么奉承她，也没有说什么亲热话。我父亲和母亲把她叫到我父亲的书房里——说这门婚事很好，柏利先生是个好人，他们希望他晚上来吃饭时她待他要有礼貌。那天以后，允许他每星期来两次，知道结婚。我母亲和我坐在教区长住宅的客厅里，靠着弓形窗做针线，格雷霞和柏利先生坐在客厅的另一端。每当时钟敲九点的时候，我母亲总是叫我看窗外花园里的这棵树或那株花，因为这时他该和格雷霞告别了。我无意得罪在座的各位，但我倒觉得结婚成家是个弱点，连一些非常值得尊敬的人也抗拒不了。不过，他们定要结婚的话，那就好好地结，事情从头至尾办得正正经经规规矩矩。如果是瞎胡来，干偷偷摸摸的约会这一类事情，那就至少别往我耳朵里传。我想该你出牌啦，道斯太太。原谅我在婚姻问题上这样有话直说。古迪纳夫太太可以告诉你我是个直来直去的人。”
“布朗宁小姐，我有意见的不是你有话直说，而是你说出的那些话，”古迪纳夫太太不高兴地说，但她该出牌时依然顺顺当当地出牌。至于道斯太太，无论布朗宁小姐提倡什么，独身也好，结婚也好，重婚也好，多妻多夫也好，她都不会反对，因为她急于挤到霍林福德社交界最有身份的圈子中去；而布朗宁小姐论身份是已故教区长的女儿，可以说是这个小镇上最优秀的小圈子的代表。
因此这天晚上要不是布朗宁小姐一句不合时宜的话，余下的时间也就那么过去了，不会重新提起古迪纳夫太太极欲宣布的秘密。布朗宁小姐是在发牌的当儿大家都不言语时突如其来地开口，说的话可以算和前边的谈话有联系。
“我想，哪一个男人都休想叫我做他的奴隶。”如果她的意思是说她出于幻想，怕出现嫁人的危险，那她倒可以放心。不过，大家正在专心打牌，谁也没有注意这句话。只是在布朗宁小姐提前离去（因为菲比小姐得了感冒，卧床在家）之后，古迪纳夫太太这才憋不住地说道：
“好！现在我可以把心里话说出来了。我可以说，古迪纳夫在世的时候，如果说我们两人中间有一个是奴隶的话，那奴隶不是我。布朗宁小姐当着四个寡妇的面为她没嫁过人趾高气扬，我想她没嫁过人决不是因为她长得美。这四个寡妇嫁过的六个男人都是正正派派的人。不要生气，艾里小姐！”这后一句话是对一个不幸的小个子老处女说的，布朗宁小姐走了之后，她发现自己在这里是唯一的独身女子。“我可以告诉她，她非常喜欢的一位姑娘很快就要结婚，而且搞得非常狡猾，我闻所未闻。天黑以后跑去出会她的情郎，就像我们家的贝蒂和你们家的珍妮一样。她的名字也叫个莫莉。我总觉得做父母的给孩子起这么个名字说明他们水平低。你乍听起来会以为是个洗碟刷碗的丫头。她挑了个人还很不一般，是个漂亮而且能干的小伙子！”
桌子周围的人都又好奇又专心地倾听她讲这桩奇闻，只有女主人道斯太太例外。她微微一笑，眼里闪出知情的神色，嗫着嘴一直等古迪纳夫太太把故事讲完。然后她正正经经地问道：
“你说的是普雷斯顿先生和吉布森小姐吧？”
“喂，谁告诉你的？”古迪纳夫太太惊奇地转过头来问道，“我可没有告诉你。除她以外，霍林福德还有很多叫莫莉的——但没有一个像她这样有身份。我敢说，我可没有指明是她。”
“你没有指明。但我知道。我也可以讲个故事出来，”道斯太太接着说。
“真的吗？我不信！”古迪纳夫太太既想知道，又有点嫉妒。
“真的。我叔叔希普尚克斯在托尔斯庄园的林荫道上碰到了他们。他说，他把他们吓坏了。而且，他问普雷斯顿先生是否和情人幽会，普雷斯顿先生并没有否认。”
“好吧，既然这么多情况都说出来了，我也把我知道的说一说。不过，太太小姐们，我可不想影响这位姑娘的名声，我的话你们一定要保密。”大家当然是答应了，答应保密并不困难。
“我家的女仆汉纳，嫁给了汤姆·欧克斯，住在皮尔逊路，就在一星期前的一天去摘李子，她看见莫莉
