”
“好像已经误入歧途学会撒谎的可怜姑娘对他不会继续撒谎似的。”这是布朗宁小姐对吉布森先生最后说的那句话所做的评语。不过，她怕他受不了，等他走远了后这才说出来。
第四十八章 无辜的罪人
吉布森先生急匆匆地走在回家的路上，抵着头，好像迎着大风走路似的，尽管一点风也没有。他按了门铃，这可是他平时不常有的程序。玛丽亚来开门。“去告诉莫莉小姐说有人在餐厅里要见她。不要告诉她是谁要见。”吉布森先生的语气有点异乎寻常，这使玛丽亚丝毫不敢怠慢，立即去执行，尽管莫莉惊奇地问：
“要见我？谁要见我，玛丽亚？”
吉布森先生走进餐厅，关上了门，想清静一会儿。他走到壁炉架边，抓住壁炉架，头放在双手上，想抑制一下跳动的心脏。
门开了。莫莉还没出声他就知道她站在那里。莫莉惊奇地喊道：
“爸爸！”
“别作声！”他急转过身来，说道，“把门关上，到这边来。”
她朝他走了过来，心想不知出了什么事情。她立即想到了哈姆利家。“是奥斯本吗？”她屏住呼吸问道。倘若吉布森先生不是过分激动，能冷静判断的话，一听这五个字本可以放下心来的。
然而他不允许自己以这种间接证明为据放下心来，于是问道：“莫莉，到底是怎么回事？我听人家说你和普雷斯顿先生暗地里来往——在偏僻的地方和他见面，偷偷摸摸地书来往信。”
尽管他宣布过对这一切完全不信，而且内心深处真的不信，但他还是声色俱厉，两只眼睛刨根问底般紧逼着盯住莫莉的眼睛。莫莉浑身发抖，但没有回避他的目光。如果说她一时没有吭声，那只是因为她在迅速地回顾在这件事情上她和辛西娅的关系。她只不过沉默了片刻，但对一个渴望她大发脾气予以否认的人来说，却好像有几分钟之久。她刚才向他走来时，他已经抓住她两只手腕上的上半截。这是个无意识的动作。可是，当他对她的沉默越来越不能忍受的时候，他两只铁钳般的手便抓得越来越紧，她不由得发出轻轻的呻吟声。这时他放开了她。她望着被抓青了的细皮嫩肉，顿时泪水盈眶，心想，他——她的父亲——竟然这样伤害她。事情怎么会传到他的耳朵里——尽管传得夸大其辞，这已经叫她好生奇怪，然而眼下这时刻，叫她更觉得奇怪的是，他居然对自己的孩子施加肉体痛苦。她做了个孩子般的撒娇动作，把两只胳膊伸给他看。但如果她指望得到怜惜的话，那她就落空了。
“喔！”他对青痕只扫了一眼，说，“没事——不要紧的。回答我的问题。你是否——是否和那个人偷偷相会过？”
“是的，爸爸，我会过。可是我认为这没什么错。”
他现在坐了下来。“错！”他恨声恨气地重复道，“没什么错？好吧！反正有事都得我顶着。你母亲不在了，不在了也好，省得心烦。真有其事，对吧？咳，我原来还不信——我不信。我还暗暗笑话，认为是无稽之谈。原来我一直在受骗！”
“爸爸，我不能给你全说出来。这不是我的个人秘密，不然的话，我会直接告诉你。真的，你迟早会发现错怪了我。我从来没骗过你，对吧？”她想拉他的手，但他的手紧紧地插在衣袋里，眼睛凝视着面前地毯上的图案。“爸爸！”她再一次请求说，“难道我骗过你吗？”
“我怎么知道？这是我从镇上人们的议论中听来的。我不知道下一步会传出什么事！”
“镇上的议论！”莫莉惊愕地说，“这与他们有什么关系？”
“一个姑娘家连最普通的羞耻和规矩都不顾，人人都会不遗余力地糟蹋她的名声。”
“爸爸，你真冷酷。我不顾羞耻！我就把我做过的事情不差毫分地告诉你。有一次， 也就是你叫我下车从克罗斯顿荒地上走回来的那天晚上，我遇到了普雷斯顿先生，当时有另外一个人和他走在一起。我和他第二次见面时事先约定的，在托尔斯庄园的林荫道上，只有我们两个人，没有别人。就这两次，爸爸。你应该相信我。再多的话我不能说。真的，你一定要相信我。”
听了她的话他不由得软了下来，从她的声调中可以听出她讲的是实话。但是有一两分钟之久他既没有吭声，也一动不动。接着，他抬起眼睛望着她的眼睛——这还是她承认了他所指责的事情客观上确有其事后他第一次看她。她脸色苍白，但是脸上有那种人死之际才有的毫不伪装、一片真挚的深情。
“那些信呢？”他说——不过听得出，面
