“这像是拔牙，痛一阵就过去了。如果我真的做了错事，那就痛苦得多。”
“要叫辛西娅明白——”他刚说开莫莉便伸手捂住了他的嘴。
“爸爸，不能怪辛西娅，也不要怀疑她，不然的话，就等于你把她从这个家赶了出去。她那么爱面子，除了你外又无人保护。再说，还有罗杰。他委托我们在他出国期间照顾辛西娅，爱护辛西娅。看在罗杰的面子上，你千万注意，别做出任何事情或说出任何话来惹得辛西娅离开这个家。噢！我想，即使她真的坏，即使我根本不爱她，我也觉得有责任照顾她，因为他是那样地爱她。何况她心地确实好，我又非常爱她。你可不要叫她苦恼，不要伤她的感情，爸爸——记着，她是以你为靠的！”
“我觉得这个世界上要是一个女人都没有，定会相当不错。女人们能把人坑死。你把我困在你们女人堆里，弄得我忘了可怜的老乔治·霍顿，一小时以前就该动身去看他了。”
莫莉把嘴凑上去等着吻：“爸爸，你现在不生我的气了，对吧？”
“别挡我的道，”（依然吻了她）“不生你的气不等于不应该生你的气。我可以告诉你，你给我带来了一大堆烦恼，一时半会儿完不了。”
尽管在这次谈话中莫莉一直坚强勇敢，但她要吃的苦头比她父亲多。他可以避而不听人们的议论，但她却被不断地抛入本地小小的社交界。吉布森太太得了感冒，再加上对这个时期正在进行得索然无味的老式拜访不感兴趣。这个时期的互相拜访是由道斯太太的两个侄女到这里做客引起的。这两个姑娘人虽漂亮，却很庸俗，边笑，边谈，边吃，边卖弄风情，倘若艾什顿牧师这样的人由于偶然情况被拉来凑数，她们也会不遗余力地勾引勾引他。普雷斯顿先生去年接到霍林福德的茶会邀请时，高高兴兴地立即答应，今年则不肯来了。不然的话，笼罩在莫莉头上的黑影也不回扩大到他头上去。是他和她秘密幽会，败坏了镇上女性的名声。莫莉本人倒是受到了邀请，因为在面子上对吉布森先生或吉布森太太都怠慢不得。不过，对于她人就受到邀请一事存在着一股密而不宣的反对情绪。人人对她都很客气，但没有一个人与她亲热。大家对她的态度与过去相比，可以看得出有所不同，但到底怎么个不同，就说不具体，说不明白了。莫莉尽管问心无愧，心里勇敢，但还是深深感到人们只是容忍她，并不欢迎她。她听到两位欧克斯小姐的嗡嗡嘀咕声。这两位第一次碰见这位广为流传的丑闻中的女主角时，斜着眼看她。议论她佯装镇静，毫无怕她听见的意思。莫莉庆幸她父亲不肯来，甚至为继母生病不能来而高兴，因为她自己已经感觉到被人瞧不起，降低了身份。真正的老朋友布朗宁小姐和她说话时也摆着架子，态度冰冷，而且非常矜持。这是因为，自从那天晚上她忍着痛苦把有关莫莉的不愉快的谣言告诉吉布森先生以来，她还没有听到吉布森先生一句回话。
只有菲比小姐愿意和莫莉接近，对莫莉甚至比以往更温情脉脉。这比众人的轻视加在一起更搅得莫莉心乱。她那柔软的手在桌子下边紧握莫莉的手，不断地主动和莫莉说话，好吸引莫莉也谈起来，莫莉感动得几乎要掉眼泪。可怜的姑娘有时在想，熟人们对她变了态度会不会只是自己的幻觉。倘若没有那一次她和父亲理直气壮的谈话，她会不会发现人们对她的态度有了变化？她不断感受到一些小小的歧视，但她并没有把这些歧视告诉父亲。这个包袱原本是她自愿背上的，而且是她自己坚持背上的，那么自己做事自己承当，不能怕着怕那叫父亲伤心。她甚至没有提出过一次借口不去参加霍林福德的小型联欢活动，或者回避霍林福德的社交圈子。一天晚上父亲告诉她，吉布森太太咳嗽不止，他心急不安，想让莫莉放弃古迪纳夫太太家的社交聚会。他们三人都受到了邀请，只有莫莉一个人原打算去。莫莉听了父亲的话，才突然放松了多日来对自己的约束。一想到可以留在家里不去，她高兴得直跳。但紧接着又埋怨自己，不该为免去了一夜的痛苦而高兴，因为这是以另外一个人的痛苦换来的啊！不过，吉布森先生开的药对吉布森太太很管用。她特别感激莫莉，也对莫莉特别亲热。
“真的，亲爱的，”她抚摸着莫莉的头说，“我觉得你的头发变软了，没有了从前那种卷卷曲曲令人不愉快的感觉。”
这时，莫莉知道继母的心情非常好，头发的曲直的确能代表吉布森太太当时对她的好恶。
“都是为了我，没让你参加这次聚会，我非常抱歉，也怪亲爱的爸爸对我太不放心。男人们总把我当宠物对待。可怜的柯克帕特里克先
