母亲，煞煞她母亲的高兴劲。她自己的主意早已拿定。吉布森太太却没受到影响，对她的话并不信以为真。其实辛西娅说的也不全是假话。去一个陌生的国家，生活在陌生的人们中间，对辛西娅并非毫无诱惑力。
“你穿什么都好看，亲爱的。不过，你是否认为穿你那件淡紫色的绸衫更好些？”
“我就这一身，什么也不换。”
“你这个可爱的任性丫头！你知道你不论穿什么衣服没有不好看的。”于是，吉布森太太吻了吻女儿，走了出去，心里盘算着怎样做好午饭，给亨德逊先生留下个好印象。
辛西娅上楼来到莫莉卧室，想把亨德逊先生的事情告诉她，但她觉得没法很自然地引入这个话题，便决定以后再慢慢说。莫莉一夜没睡好，现在很疲倦。她父亲在出去之前匆匆来看过他的宝贝一趟，劝她上午大部分时间就呆在楼上，安安静静地呆在自己卧室里，直到吃过给她早开的正餐。因此，时间老人就没有个适当的机会让她知道她父亲心里都有些什么打算。吉布森太太派人告诉莫莉，她今天例外，上午不能来看她，请她原谅。她叫辛西娅对莫莉解释一下，说亨德逊先生可能来，她在楼下忙着走不开。但是辛西娅没有照她的话做。她吻了吻莫莉，握着她的手，默默地坐在她身旁。后来，她霍地站起来，说道：“小家伙，现在你得一个人留在这里了。我要你今天下午精神非常好，非常愉快，所以你现在休息吧。”辛西娅离开她，回到自己屋里，锁上门，开始想心事。
此时此刻有个人正在想她，但却不是亨德逊先生。罗杰听吉布森先生说辛西娅回来了，下决心立即来找她，想以坚强的男子汉气概来克服她心目中使他们不能保持原有关系的困难，不管是什么样的困难。对于这些困难的性质他还不完全了解。他离开了他父亲——他离开了他们所有的人，来到树林里，一个人呆在那里，一直等到他可以骑上马去碰命运的时刻到来。他像过去一样忌讳上午这几个钟头。但是她离得如此之近，时间也如此方便，在这种情况之下就实在等不下去了。
然而，待他真的骑马上路之后，他又骑得很慢，强令自己平静耐心。
“吉布森太太在家吗？柯克帕特里克小姐呢？”他问来给他开门的女仆玛丽亚。玛丽亚胡涂了，但他并来注意。
“我想在家一一我说不准！请先生到楼上客厅吧。我知道吉布森小姐在那儿。”
于是他往楼上走去，根根神经都为和辛西娅即将会面而紧张起来。他发现只有莫莉一个人在客厅里。他说不准自己是感到松了一口气还是失望。莫莉半躺半坐在俯视花园的弓形窗里的长沙发上，用白帐子遮着，脸色也很白，头上缠着半块有花边的手帕，以防窗子里进来的风。他准备得好好地要和辛西娅说话，碰到了别人他不知道说什么好。
莫莉坐起身迎接他，突然激动得发起抖来，他说道：“你不太舒服吗？”
“我没事，只是有点困，”她说。接着地彻底沉默了，希望他走，又有点希望他留下。他搬了把椅子，放在她附近，面对着窗子。他想，玛丽亚肯定会告诉柯克帕特里克小姐有人来找她，他随时会听到她轻快的脚步在楼梯上响起的声音。他觉得应该说些什么，但他想不出有什么好说。莫莉的脸红起来，有一两次她就要张口，但想了一想还是不说为好。他们俩停了好半天才说一句话，而且谈话间的停顿越来越长。突然，在一次停顿当中，花园中远处的笑语声越来越近。莫莉越来越不安，脸越来越红，不由自主地望着罗杰的脸。他可以越过她看到花园里的情形。突然他满脸通红，好像心脏把血液喷射而出一般。他看见辛西娅和亨德逊先生从灌木丛后走了出来。他俯身望着她的脸，热切地向她说什么，她的脸出于娇羞半避不避。看得出来她是在为几朵花撒娇，不是不肯给就是不肯要。就在这时，罗杰看见玛丽亚向他们两人走去。显然她以女性的机智相当巧妙地把辛西娅从她目前的追求者身边诱开，让辛西娅往前朝她这儿走了几步，然后悄悄告诉她罗杰·哈姆利先生已来这里，希望跟她谈谈。罗杰可以看到她惊讶的手势。她转回去对亨德逊先生说了什么；，然后朝房子走来。这时罗杰对莫莉说话了——说得又急，声音又粗。
“莫莉，告诉我！我再劝辛西娅是否已为时太晚？我是专门来找她的。这个人是谁？”
“是亨德逊先生。他今天才来的——但现在已经是她接受了的情人了。噢，罗杰，求你不要为此事再痛苦了！”
“告诉她我来过，又走了。叫人去告诉她，不要干扰她。”罗杰全速跑下楼梯，莫
