董小宛的声音立即像流水般缓缓地在屋中流淌起来，它绕过每一个人，最后停在冒辟疆的身上，冒辟疆与柳如是跟着董小宛的讲述又静静地体验了深夜赶路时的狗叫声。窗外的阳光依然灿烂，远处传来沙哑的歌声，并伴有混合不清的乐器声。茗烟突然而至打破屋里的寂静：“顾夫人、马夫人来了！”
话音刚落，顾横波、马婉容就出现在屋里，身上还带着风尘仆仆的灰尘味，大家相互见过礼，柳如是对顾横波问道：“横波妹，什么时候来的呀？”
“她呀！昨天将老公丢在合肥，自己独自一人就跑来了。”
马婉容抢着说。
一群人又围着顾横波、马婉容喧闹起来。这时隐隐从窗边传来啜泣声，啜泣立即浸入喧闹声中，并渐渐显露出来，最后屋里就只有这种声音在飘荡了。
郑妥娘站在窗边，手里拿着一块丝织白手巾，正往脸上擦着。在人群的喧闹声像沸水一样翻腾的时候，她忍受不住董小宛依偎着冒辟疆的幸福，这种充满蜜情柔意的形象将她深深地刺伤，使她记忆的闸门突然被打开。她对往事的伤怀和对以后日子的不可预计使她深深地处于一种忧郁中。她明白青楼辉煌的日子正渐渐地离她远去，她也厌倦了那种出卖色相的生活。她感觉一只灰白的影子正慢慢向她靠拢，在那灰白的影子下，她那充满亮丽的身躯被一点一点消毁，她不由感到莫名的恐惧，于是她离开人群走到窗前，正好太阳被一块白云遮住，她仿佛觉得世界一下子就黑暗起来，她的泪水也就跟着流了出来，于是不住抽动的嘴唇里吐出了断续的啜泣声。
人群顺着啜泣声的方向望过去，只见郑妥娘颤抖的身子和抽动的双肩。郑妥娘这时也觉得屋里突然安静了下来，她缓缓地转过身子，看见人们都用一种怀疑的目光盯着她，脸不由红了起来，羞涩中带着苦味地笑了笑。
“平时最爱笑的就是你，今日是怎么了？”顾横波首先打破寂静。
“你的猫儿尿可真多！”柳如是笑着说。
“看着你们都有了美好的归宿，我……”郑妥娘的双手交叉着抱在胸前。
“还有我和玉京呢！”寇白门脸上的笑容也消失了。
董小宛将身边的冒辟疆轻轻地推开。
“哭得出个如意郎君？像我找个老头子算了。”柳如是说。
“你受得住那老头子的重压吗！”顾横波斜了一眼柳如是说。
“你少斗嘴，你那媚劲儿，姓龚的才受不住呢！”
屋里又一次被笑声填满，窗外秋日的景致纷纷从窗口涌进来，在巷子中行走的一个老年乞丐自言自语地说着：“今日可以吃顿饱饭了。”
乞丐走到桃叶寓馆门前的台阶上坐下，伸长鼻子等待着酒肉香味的飘来，他那仅露眼白的眼睛发出与阳光一样明亮的光。他抬头望了望太阳，发现太阳偏中不远，于是他走到台阶边的墙角迎面躺了下去，闭上了他那已分辨不清物体的眼睛。一只狗走到乞丐的身边，嗅了嗅那露出脚趾的脚，然后带着鄙屑的神态朝着巷子的深处遛去。
冒辟疆与男人们来到外屋，茗烟满面春光地跑进跑出。茗烟的忙碌奔跑并没有被人们所注意，但他的行为和脸上露出的神情被单妈看得一清二楚。她看见茗烟奔跑的姿式像一只蝴蝶翩翩起舞。
单妈注视着屋中的一切，每一个人的到来都没有逃脱她那双老眼。她将每个人的每一个动作都仔细地记着，她分析每个人的心情。当郑妥娘依窗伤怀的时候，对于这一点，她在郑妥娘进屋的时候从她那微露伤怀的眼中已看到。单妈看见冒辟疆一群男人走出来，她从侯朝宗与方密之的调笑声中预计到明日夜晚的秦淮河将比往日更热闹。她听着里屋的喧闹声，觉得自己也回到了年轻时代，但她将所有记忆翻一遍，觉得她的年龄处于一种灰色的影子中，她想不出有什么辉煌，于是她又开始咒骂时光的流逝。
杨龙友带着满脸和气的神情走进来，单妈看得很清楚。他手拿折扇边走边扇，单妈计算那扇子的左右摇晃节奏，以后的事实证明单妈那时的眼光很准确，她从方密之充满诡秘的眼里看出方密之在杨龙友身上的打算。方密之与侯朝宗商议明日中秋庆贺一下冒辟疆与董小宛的重逢，他苦于没有什么新的花样，当杨龙友出现的时候，于是他的主意便出现了，他用充满诡秘的眼光盯着杨龙友，但他并不知道单妈已将他的主意看穿。
方密之热情异常地拉住杨龙友的手，将杨龙友按在椅子上坐下，茗烟轻盈地端上一杯茶。他首先对杨龙友说明天要庆祝一下冒辟疆与董小宛的重逢，
