树上、地下都是厚厚的白雪，窗檐儿上垂下了一串串冰棱，玻璃窗亮晶晶，白霜一层，没有一点雾气。他觉得身上很冷，伸手一摸暖气，感觉冰凉。
宋沂蒙要像往常一样到图书馆去查阅资料，他准备写一篇有关女娲的文章，这方面的资料还真不好找，需要下些功夫。因此他一早就离开了香山小院儿，去位于白石桥附近的国家图书馆。
一场不太大的雪过后，北京的天空明朗了，新鲜的空气给人们带来很大的轻松感。地上很滑，尽管有人把道路上的雪打扫干净了，还是很滑，不时有人摔倒。宋沂蒙也小心地走在人行道上，过了五十岁以后，他觉得脑子还灵，可是眼神儿不行了，看东西还要戴上一百五十度的老花镜，蹦蹦跳跳的也有点吃力，走道也不比从前麻利。
他路过紫竹院公园。这公园在六七十年代以前是自由进出的，人们可以骑着自行车随意地在林荫道、小河和湖边兜风。现在有了专门的公园管理处，铁门一封，公园内部没有特别大的变化，门票可不便宜。公园的东门口，堆起了一个雪人，雪人戴了顶草帽，还装了两道彩色电灯炮，浑身一闪一闪的。这雪人一下子勾起他对青少年生活的回忆。紫竹院公园是他初恋的时候常来的地方，这里面每一处角落都有他们的足迹。矮矮的小松树、齐茬茬的青草，隐没在夜丁香丛中的长椅、缓缓淌过的池水、湖畔拍下的倩影，水中荡起的飞舟，那一切仿佛刚刚过去没有多久。
多年来，他一直努力回避这块美丽而难忘的地方，他怕联想起甜蜜和痛苦，他怕破坏了好容易才寻找到的平衡和支撑，这平衡和支撑那么脆弱、禁不起考验和诱惑。他匆匆忙忙，低着头走着，忽然间滑了一下，差点摔倒。他努力挣扎了几下，终于站住。
宋沂蒙刚刚立稳，冷不防看见雪人旁边有一片晕散着红色的光环，朦朦胧胧的像雾一般，慢慢地，那环与雾散开，他终于看见了，原来，那是一个穿红色羽绒大衣的女人，系着白纱巾。一阵凉风，带着零星飘起的雪花，拂面而过，他浑身打起了寒战，他看清了，这女人就是陆菲菲！
陆菲菲向他走过来。两个人越靠越近。终于宋沂蒙和陆菲菲两人站在一起。她的头发漆黑，皮肤红润，眼角多少有了一些褶皱，她的身材还是那么单薄，她仿佛还停留在中年，一点也不显得老，红色羽绒大衣把她衬托得很成熟、很美，在宋沂蒙的眼里，她还是当年的陆菲菲。陆菲菲礼貌地摘下皮手套，拘谨地微笑着：“沂蒙，真巧，在这里遇见你！”
宋沂蒙很小心地握了一下她的手，不知道说什么好。犹豫了一会儿，宋沂蒙才拘谨地做出了回应：“你好吗？”陆菲菲没有直接回答，只是用心去看他，看着看着，她的目光就黯淡了下来，她伤感地说：“你有点显老了，脸色怎么这样？好像身体不大好！”宋沂蒙尴尬地笑着说：“没事儿，你还好！不显老！”
陆菲菲抿了一下嘴唇，声音提高了一些：“好什么！”说着，她把额头上的头发一撩，露出浅淡的几绺银丝。她也老了，她的头发是染过了的、稀疏的，远不如以前浓密。以前那飘逸的秀发看不到了，薄薄的头发整齐一致地向后梳着，脸上的皮肤有些松懈，右耳的下边有块颜色浅淡的斑块，一条又宽又长的驼色羊绒围巾，把她的头部包裹了起来，让人从远处难以分辨她的年龄。
宋沂蒙看见了那些发白的头发，心里一阵阵地隐痛。他记得多年前他们重逢的时候，她还不是这样的，那时他闻过她的头发，那上面散发出来的是一股股温暖和香气。他满怀负罪感，觉得在她的面前抬不起头来。忽然他想到她信中的马丁，于是就困惑地望着她，他在想，马丁到底是什么样的一个白胡子老头？
陆菲菲立刻就猜出他在想什么，脸上黯然一笑，依偎在他的身旁，重新戴好皮手套，然后挽住他的胳膊，凄凄地说：“走走吧！”宋沂蒙无法拒绝，就和她一起买了门票，走进紫竹院公园。
三十多年前，有一条小路，他们头一次踏上它的时候是微寒乍冷，流连着秋天的轻柔。从北边刮起了小风，小风吹来了清新，他们踏开小路上脆裂的桦叶，这劲头多惬意，像欣赏贝多芬的音乐，像享受千年的醇酒。他们不愿停住步伐，不愿让风驱散这迷人的节奏。残叶落在身上，他们披满了枯黄的残叶。
秋叶最先跌入初冬，两个年轻人想把它占有，不管明天是冰棱的长夜。落叶孤枝，尚余枯瘦。假如再添点白雪，它将是一挂玉树灵珑剔透。初冬的微寒多么诱人，没有盛妆，没有娇羞，两个年轻人在这松软的小路上，没有休止地行走……
而今，
