人生路匆匆忙忙，恍惚间过去了大半辈子，余生几何？在两个人的心里，有一种共鸣，似背后大山里的水声，悠长的、远远的山涧之瀑，落在地上，变成涓涓小溪，碰撞着万年的石头，发出了令人心碎的声音，回响于两岸峭壁，带着初寒的冰渣儿，给人震颤。
宋沂蒙抓住了妻子的手，目不转睛地望着她，好像是用心在说：“过去的，就让它过去吧！余生不管有多长，也属于我们，一切重新开始，从中年的末期重新开始人生的探索，即使一生无成，因为我们奋斗了，奋斗了就有意义！”
这回，妻子没有把手移开，任丈夫抚弄着，她看着他，似乎觉得这个人有些陌生，陌生得像初恋情人一样。而自己也温柔得像一团棉花，细致得像一团缂丝，她真心实意地要改变自己。
43
近些年来，宋沂蒙研究了不少社会问题，他翻阅了大量的书籍、资料，写了上百万字的心得笔记，陆陆续续在报纸上发表文章，从古董收藏、证券金融到市场经济，什么都有，杂七杂八的，人家的评论还不错。渐渐地约稿不断，沂蒙山这个名字在报刊、杂志上不断出现，宋沂蒙成为自由撰稿人，也有了比较稳定的收入。为了这个，宋沂蒙在家里没少获得妻子的赞扬。
妻子说：“你早干嘛来着？”宋沂蒙揶揄地说：“老来俏！”
他所熟悉的那些人里也都发生了很大变化，大家都十分忙碌，彼此之间也很少联系。崔和平还在基金会工作，还像从前那样吊儿郎当地不好好上班，还是热衷于搞业余生意，整天骑着个破自行车满街转悠，看起来挺忙活，可是也没办成什么事。他见着老朋友还是爱吹嘘，说他认识这个副部长、那个副司令，好像挺有能耐的样子。
祁连山又把太阳舞汽车卖了，和金秀香一块去俄罗斯了，寄回一张相片儿，两口子穿着狐狸皮大衣、戴着貂皮帽子、满手白金、黄金和宝石戒指，看样子混得不错。
林小峤在协和医学院当教授，在医治肝病方面卓有建树。她有了名气之后，还常惦记着老朋友，好几次传话来说，请各位保重身体，如果有什么请她帮忙，她一定效劳。宋沂蒙的三叔来北京看病，就是找的她。她全程陪同，关照得可仔细啦！
胡炜、徐文和鲁映映，这三个当年有名的军中之花，都退了休。不知什么原因，徐文和丈夫离了婚，她通过关系在河北赵县开了一家私人医院，搞得红红火火。鲁映映的将军丈夫也退休回京，夫妇两人住在一套正军职的小二层单元楼里，过着闲逸的生活，儿子在澳大利亚读完了博士后。
徐文与胡炜夫妇保持着联系。一次徐文来信说，医院收了一个病人，家里也是北京的。这女病人是个桥梁工程师，名叫路薇，听说她人生经历很苦。她的前夫是个高官，她与丈夫离婚以后，就主动要求调到河北省工作。几年来，她忍受着心灵的痛苦，勤奋地工作，修建了许多普通的小桥。后来她患了淋巴肿瘤，已经到了晚期才住院治疗。
她是个坚强的女人、善良的女人，病痛自始至终折磨着她，可是她从来不给医护人员添麻烦，不管多么痛苦，她从来不喊叫，从来不掉眼泪。
她去世后，遗体埋葬在一座小桥旁边。
这小桥是她亲手设计修筑的。小桥坐落在桥头矮矮的土坡上，那是她平生所爱。路薇默默地离开了家，默默地躺在异乡，听着潺潺的小河流水声，小桥陪伴着她。
刘白沙的消息忽然听不到了，有人说他病了，开刀住了医院；有人说他出国了，去了波黑，说得有鼻子有眼，跟真的一样，可是媒体一点报道也没有，网上也查不到，整个人就跟消失了一样；还有人说他和苗梁子闹翻了，不过是为了个什么年轻女人，苗梁子把他告到了中纪委，于是他被双规，地点就在香山附近。宋沂蒙听说刘白沙就在香山某地方，心里吓了一跳，刘白沙上哪儿不好，非得在香山，还要与咱做邻居，像阴魂？像遗影？像遮云？总之不快。
米莹的身影突然出现在电视上，原来，她并没有和司徒搞到一块儿，她成了“城乡改革报业集团”的副总编，而且出席了“美国报业托拉斯”的盛大招待会。招待会结束以后，她彬彬有礼地把贵宾送走，然后钻进了一辆黑色奥迪小汽车。宋沂蒙在电视里看见了这个镜头，心里大吃一惊，难道这种人也能当此重任？
他不禁想起朱小红，那个曾经信奉独身主义的漂亮“女护士”，她去了海南，她的消息影影绰绰，真真假假，后来，她像从人间蒸发了一样毫无音信。
早上，宋沂蒙起床一看，院子里头白茫茫的，
