终于，宋沂蒙从以往生活的回味中惊醒。他把一根竹枝折断，让雪末子溅在脸上，冰凉的雪让他更加清醒，雪花化为了水，湿漉漉地让他发痒，他抹去脸上的水珠儿，情不自禁地吼了一声。
这莫名的吼叫震动了周围竹叶上的积雪，他的身上变成一片雪白。
在“哗哗”的竹林里，他的胸腔里迸发出一阵阵的冲动，他爱的人离开他走了，临走时，告诉他以后如何生存，让他产生了富足的生活底气，是她，刚刚告别了他的人，让他终于找到了生活的新切入点。
瞬间，他领略到生活的磨难就是他浑厚的创作源泉，渴求崛起的欲望造就他创作的动力，灵感是什么？灵感是生活的积淀，是艺术的体验，是苦闷、激情和智慧的碰撞。
他匆匆离开紫竹院回家，随意拿起一张白纸，提笔就写，低头疾书，万马奔腾，翻江倒海，写出的内容却是细致缠绵、回肠荡气，如歌如泣。不知为什么，干休所的暖气无缘无故停烧了，屋里冰冷，洒在桌上的水，不一会儿就凝成了薄薄的冰渣儿。他往手掌上哈上一口热气，接着不顾一切地写，纸上一连串的文字，仿佛是一滴滴的血。
他大胆地描述了他和菲菲的爱，叙述了一个漫长、苦涩的三角恋。真实的爱，苦中略微带点甜蜜，惊心动魄的爱，像睡梦一样随心所欲，有霹雳也有薄云，有鬼魅也有仙子。爱，有一个混沌的起点，越到后来就越加刻骨铭心，经历了一番甜美和苦难，他又回到了从前，那从前的爱就是爱，虽然它混沌了，消散了，然而它的过程，却形成一篇震动人心的故事。这篇文章，把他的心全都泼洒了出去，他在向人们倾诉，他在为他爱过的人画上一连串的句号。最后，他给这篇文章写了一个名字《薄雾黄昏》。
文章发表在《文学与现实》杂志上，引起了不小的轰动，在某些同龄人的心里获得了共鸣。
陆菲菲在刊物上看到宋沂蒙的文章，在无奈的伤感里再次落下了泪水。不久，她黯然离开了中国，开始了晚年的飘泊，从此不再露面。临行时，她也在同一个刊物上发表了一首凄楚深切的诗：《遗弃的玛瑙黄》。
胡炜在家里那张小小的写字台上看到两篇文章。另外还有一张烂纸，上面有诗一首：
荡舟子独游，荷塘摘菱莲。傍晚遇薄雨，风泠湿布衫。
寺阁院中避，莺啼声婉转。瑟瑟听鼓声，僻静更流连。
小径幽深处，花石一独山。葡萄晶澈紫，佛手轻指弹。
榕荫疑是鬼，遗影拖藤蔓。辉晕下斜阳，陡壁上斑斓。
微卧睡菊畔，涟漪繁池浅。忘情不思归，夜渐暮色暗。
宽袖徘徊久，唏嘘叹月寒。人生自多悔，朦胧总企盼。
诸仙邀瑶台，太白凌霄远。白发不服老，画饼度华宴。
聊借秋叶露，狂饮忘忧患。星空茫万里，居家何栏阑？
胡炜看了半天，心想宋沂蒙简直变成文痴了，明明好好的一个家，还说万里无家？她长长地叹口气，这口气仿佛是替丈夫叹的，当然也是替自己叹的，她莫名其妙把自己置身于丈夫往日那刻骨铭心的初恋当中，她甚至替丈夫惋惜。她不知道自己为什么会变得这么豁达，她以前可不是这样，经常没事还要找点事挖苦丈夫一通儿。三件证据一下子堂而皇之摆在她的面前，要是以前，她还不大吵大闹一回，狂风暴雨似地把屋顶掀翻？
刊物安安静静地放在两人共同使用的写字台上，丈夫对她没有隐瞒，她也就很坦然地对待丈夫的随意，这意味着，过去的不痛快已经成为普普通通、不为人特别看重的事情。她庆幸这是一种胜利，丈夫又完完全全变成了自己的私有财产，尽管还有难免的妒忌。
她把登载着过去的刊物，还有写着诗的那张烂纸，原封不动地放好，她突然想到自己要成为一个好的家庭主妇。
胡炜跑到区妇联，参加了那里办的“女性生活训练班”。短短的几天，她学会了不少本事，她从此像变了一个人，说话的语气声调变了，走路的姿态也变了，她对着镜子照了又照，觉得自己才刚刚长大成熟，成为合格女人。她刚懂得如何做女人、如何做妻子，刚刚懂得珍惜小家庭的温暖。他们的空间虽然不大，却充满了苦辣酸甜，比起别的家庭来，值得挂记的东西多了很多。
她还学会了做饭，从训练班结业以后，她才恍然大悟，原来她和丈夫怎么会凑合着过了这么多年的日子！从结婚那天起，除了会做面条儿以外，她什么也不会，这么多年了，也不知是怎么过来的？想着想着，她觉得挺对不起丈夫的。
