而不是男女间的爱？如若他再强硬点，宣泄着征服欲和占有欲，或许她会顺从？可他只是温吞水似的不冷也不热，一切都适可而止了。
可是，他分明是她的刻骨铭心的初恋，尽管他们只是紧紧握手而已！她能忘怀他们在一起的朝朝夕夕点点滴滴么！她还能在第二个男子跟前如此为所欲为、撒娇又撒野么？她与他能同享下午茶的滋味，她与他能同为一支歌落泪，“当我已太老而不再梦想时，我还会怀念你……”，正是这支歌，他第一次紧紧地握了她的手！
可是，他们还很年轻时，就要分道扬镳了！原以为贴恋着的一切就要流逝了！她打了个寒噤，紧握着他的手：“毕尔———别忘了我！”
他苦笑了，她有时过于老成，有时又太孩子气，但是都纯清得让你心疼，执著得让你无奈。他长长地叹了口气：“忘得了吗？你是个不同凡响的女孩，就像这独秀峰。”
她迷茫了，但心头分明一热。
是的，此刻她立在独秀峰巅。
她解脱了。她又淘气了。她小鹿般跳开到雨天雨地中，双手朗诵般地高高举起：“好，我要像此峰独秀，不再躲到你的伞下。”
他急切地举过雨伞，心疼地说：“别淘气了，你还没完全复原呢，当心着凉！你这被宠坏了的女孩。”
离开桂林时，他带走了这柄雨伞。他说：“总有一天，我会突然撑着这把伞，在雨天雨地走到你面前：女孩，你应该在我的伞下。”
。。
阿林顿的清明雨（1）
山中一夜雨，树杪百重泉。
———王维《送梓州李使君》
不要说“千年等一回”，也不要说“百年等一回”，“五十年等一回”，这就是奇缘。
你一半是女人，一半是梦。
———泰戈尔《园丁集》
红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
———王维《相思》
·22·
美国人没有清明节。
中国女人忘不了清明节，即便她已成了美国籍的女人、美国人的妻子。
清明进节雨纷纷，路上行人欲断魂。
或许，环球同此凉热，华盛顿郊野也飘洒着潇潇春雨，伴随着料峭春寒；只是没有熙熙攘攘的扫墓踏青者，这一片苍翠的松柏、嫩绿的草坪间接墓碑群却更渗出庄重的苍凉。
一部黑色轿车停在空旷的停车场上，不远处是古老的梅耶尔小教堂，岁岁年年，多少人家与亡者的最后告别仪式便在这里举行。雨空飘荡着似有似无的风琴声，恍惚间，疑是天上的乐曲。一个浑身缟素的女人出了轿车，犹疑着伫立了好一会。
她是一个中国女人。一袭白缎夹旗袍衬出她窈窕娇小的身段，一双白色的高跟鞋纤巧精致，大披肩和发网是白绒线勾织而成的，密匝匝的眼上是绒线结，像有着无数解不开的忧愁结！但是，她的右手撑开的却是一柄鲜红的绸雨伞，她的左手捧着的是一打艳红的玫瑰！
她不环顾左右，也不瞻前顾后，默默地熟稔地走向两旁遍植枫树的小路。四月春雨中，这两行苍老的枫树枝头又绽满了生命的绿意。她踽踽独行的是上坡路，有几分吃力，但她走得沉稳从容。从去年七月的最后一天起，她来来回回，留下多少屐痕？只知道，盛夏时枫叶墨绿茂密，浓荫匝地为她挡阴，像是在抚慰她这颗破碎的心；秋来了枫叶红了，那是爱情的火在作最后的燃烧；秋尽了枫叶飘零，那么依恋那么缠绵，她拾起一片，泪溅红叶，那分明是征人血离人泪凝成；寒冬时白雪飘飘，光秃秃的枝桠伸向苍穹，是那样无助无靠！她只知道，泪水在她的脸上凝成了冰霜。但是，春天又来到了，芽儿又绽了，叶儿又绿了，她也走出绝望么？
她已上到这片绿色小丘的顶端，再横着穿过一小片草地，走出一条窄窄的通道，便是她亡夫的墓地。墓地在无名烈士墓群的上方，从那俯瞰，整个阿林顿尽收眼底。
阿林顿国家公墓是世界上最大的公墓之一，只限于美国军人及军人直系家属在此安葬。将亡夫安葬于此，是她的主张。他的家人曾坚决地要将他葬回到家乡的家族墓群中，她不答应，她以为，他不只属于家乡，而是属于美国，还有中国。她比他们更坚决、更执拗、更不屈不挠，尽管她只是一个娇小柔弱的中国女人。
她缓缓地穿过草地，那似有似无的天上乐曲又在空中飘荡，她怎能不追忆起那悲壮的葬礼？
1958年7月31日，没有雨，是
