蘭花花朝屋裡伸了一下頭，一股霉氣味兒連同尿騷氣直往鼻孔里鑽，蘭花花差點嘔岀來。
屋裡沒有床，只用大石塊架了幾塊木板，被子衣服扔的滿地都是。
那瘋女人正坐在木板上，傻呵呵地笑。
那兩個砍柴的小女孩回來了，蘭花花看了心疼不已，她們的個子和九月差不了多少？
背上卻背了一大捆柴，柴禾又濕，估計和她們的體重差不了多少？
「臘月，六月回來了，路上滑不滑？」
「沒事的，阿爸，來客人了？」六月問了一聲，三個女孩就忙活開了。
六月淘米，臘月劈材，九月燒鍋。
天寒地凍的，屋裡有了火苗，就有了一絲溫暖的勁兒，就有了一絲兒對春天的渴望。
屋裡開始飄起了米飯的香味。
窮人的孩子早當家，蘭花花看了心裡酸酸的，她想起了自己小時候，爹爹一個人在地里掰苞谷棒，她一個人站在小板凳上下麵條的情景。
想著想著，一種憐愛瞬間湧上了心頭。
看著女兒們忙活，那男人臉上有了一絲笑容，他向蘭花花講起了家境。
這男人叫苦瓜，他的日子可比苦瓜苦多了，三歲時爹死娘嫁人，跟著爺爺奶奶長大。
三十五歲的時候，苦瓜去山腳下賣山芋，見有一個瘋女人坐在路邊，他就給了瘋女人一個山芋。
那瘋女人也許幾天沒吃東西了，幾口就把山竽吃完了，噎的淚水嘩嘩地流。
苦瓜看了心疼，這荒郊野外的，連個人影也沒有，她一個人在這裡，不是餓死，就是被野物兒吃了。
於是，苦瓜就把瘋女人帶回了家。
後來，那瘋女人就成了他的婆娘。
再後來，就有了六月，九月，臘月，還有正月。
只可惜，在九月出生的時候，他去山裡挖竹筍，腳上被山爬子咬了一口，他連忙解下了腰帶，捆住了腳脖子。
幸好附近有治傷的草藥，他急忙采了來，嚼碎糊在傷口上，就這樣，他還是失去了一條腿。
那男人坐在屋檐下，淡淡地說著，像是在講述一件與已無關的事，又像是在喃喃的自言自語。
也許，生活的苦酒，這男人喝的太多了，他已經麻木了。
米飯的香味兒越來越濃，飯熟了。
苦瓜這才停止了敘說。
九月連忙掀開鐵鍋，盛了滿滿一大碗米飯，又打開了一個小壇兒，用筷子夾出了兩個鹹菜疙瘩，遞給了蘭花花，
「老師，你吃。」
蘭花花接過了米飯，放在了小板凳上，看著這家人的窘境，她實在無法下口。
蘭花花忽然間注意到，六月，臘月，還有瘋女人的飯里，沒有鹹菜疙瘩。
蘭花花心裡一酸，幾乎掉下淚來，偏僻的大山里，還有這麼窮的人家，真是令人無法想像。
苦瓜沒有吃，他還在望著那歪歪扭扭的小路。
又一個渾身髒兮兮的小孩子跑了回來，大冬天的，她好像不怕凍，竟然赤著腳。
特別是那張小臉，也不知多少天沒有洗了，那污垢成了殼兒，好像戴著一個面具，估計可以揭下來兩層。
蘭花花以為是個男孩子，細看了，卻是個小女孩，令人詫異的是，她手裡還拎著一隻吱吱亂叫的大耗子。
蘭花花一陣心悸，從小她就害怕這毛茸茸的傢伙，大了，依然害怕。
「正月，回來了。」苦瓜卻很坦然。
「嗯，俺爹，我回來了，今個帶回來了一塊肉，你知道，那耗子洞有多深嗎？害的我挖了大半天。」
正月一邊說著，一邊把耗子狠狠地摔在了地上，又踩了一腳。
那只可憐的山耗子，「吱」了一聲，轉眼間嘴角流血，眼珠凸出，一命嗚呼了。
苦瓜看蘭花花一臉懵相，連忙解釋，
「這是俺最小的閨女，正月里生的，從小就喜歡下河摸魚，上樹摘果，淘氣的就像個男孩子。」
正月聽說了，衝著蘭花花，不好意思地咧嘴一笑，露出了一口好看的小白牙，臉上還有個小小的酒窩窩。
「蘭老師，你咋不吃飯呢？」九月問。
「蘭老師？我給你燒肉肉吃。」正月望了一眼蘭花花，又咯咯地笑。
正月說著，來到灶前，抓起火棍，把仍然冒著火星的灶灰扒了一個小坑，就把死耗子投了進去，又用火灰埋了起來。
一股毛髮的焦
