她好像被生活壓彎了脊樑的耄耋老人，整個人蜷縮成一團。
兩?個小時之前，祁謹川接到寧檬的語音電話。
隔著網線，在手機那頭，寧檬輕聲細語，「祁謹川，今天是冬至，你能?不能?陪陪俞早？」
他本能?地怔了一下，忙問：「俞早爸爸什?麼時候走的？」
「咱們讀高二那年。」
「那她媽媽呢？」
「她媽第二年就改嫁了，給她生了個弟弟，這麼多年也不管她，有媽沒媽一個樣。」
祁謹川的心臟被掏出來，放在油鍋里?反覆煎炸，直至脫水乾癟。
他自詡喜歡她，然而這麼多年，他對她的家庭竟一無所知。足以可見，他的喜歡是多麼的淺薄可笑。
祁謹川輕嘆一口氣，將車停在路邊，脫下自己的大衣，蓋在俞早身上。
隨後，他再?次點火，將車開回立春苑。
俞早沒完全睡熟，她只眯了一小會兒。
車子剛挺穩，她就睜開了眼睛。
神思茫然，低頭髮?現?自己身上還蓋著祁謹川的大衣。
「謝謝。」她取下大衣，還給他。
兩?人從地下車庫乘電梯上19樓。
他們並排而站，購物袋堆在祁謹川腳邊。俞早則懷抱玩偶，下巴支在玩偶毛茸茸的大腦門上，一陣柔軟。
電梯升到一樓時，停了片刻，進來一對小情侶，身後默默跟著那隻滾圓肥胖的松獅。
俞早認出是10層的小情侶，她經常在小區花園看見他倆溜這隻松獅。
女孩穿著可愛的兔耳朵外套，沖俞早友好地笑了笑。
俞早回以微笑。
女孩拿餘光瞟祁謹川，壓低聲音對俞早說：「你男朋友好帥哦！」
俞早：「……」
這話俞早不知道該怎麼接。身側的人竟越過她，快速回答：「謝謝。」
俞早：「……」
謝什?麼謝？
他是她男朋友嗎？
兄弟，別亂接話呀！
可一想到自己今晚要對他做的事，她突然覺得好像也不是不能?接受這個身份。
那就讓他成為?自己短暫的，只維續一夜的男朋友。
電梯停在10層，小情侶拖著松獅慢吞吞走出電梯。
電梯門又重新合上。
餘光之中是俞早清秀耐看的側臉，祁謹川冷不丁開口：「俞早，你想養狗嗎？」
俞早連聲拒絕：「我連自己都?快養不活了，還是別去禍害人小狗了，跟著我吃了上頓沒下頓，怪可憐的。」
祁謹川：「……」
「你不需要小狗陪陪你嗎？」
「檬檬會陪我的。」
祁謹川：「……」
話題到這裡?就斷了，沒有再?繼續聊的必要。
上一次祁謹川來俞早家，是她主動拽他上來的，來喝感冒藥。
感冒藥是喝了，可也發?生了點意外。
當?然今晚的意外肯定更大，俞早打?定主意要干一票大的。
祁謹川也想起了上次的意外，一時間兩?人都?沒說話，氣氛莫名有些尷尬。
俞早沒讓他套鞋套，而是從鞋櫃裡?找了雙自己的棉拖給他穿。
女孩子的拖鞋，尺碼很小，不過勉強能?穿。
就是他穿上有些滑稽。
俞早推開書房，把?玩偶擺上床頭。
看著呆萌的花花，她無聲勾起唇角。
再?回到客廳，見祁謹川拎著食材去了廚房。他身材高大，霸占了大半個空間。
俞早快步追過去，斜靠住玻璃門，認真?問他：「需要多久？」
他推了推眼鏡，「你餓了？」
「有點。」
「那我儘快。」
俞早脫下羽絨服，單穿一件貼身的米色毛衫，身段玲瓏。
她一邊擼袖子，一邊說：「我幫你打?下手。」
祁謹川攔住她，「你去玩手機，都?交給我。」
她在這裡?他只會分心，沒法專注做事。
他解開購物袋，從中拿出食材。
帶魚、蘿蔔、蔥姜蒜、青紅辣椒……他一樣一樣擺上料理台。
右手不經意觸碰到一個四四方方的盒子，堅硬的小角硌著指尖。他條件反射皺了皺眉。
定睛細看，看清手裡?的東西，赫然是
