-
-
這個寒假桑奕明回來得晚，昨天小年才回來。
一進臘月，方言就一天天撕著掛曆等著桑奕明，只要放學回家，就用姥姥手機給桑奕明打電話，桑奕明如果不接，他就發信息。
問他冷不冷，問他學校什麼時候放假，問他什麼時候回家，還說想跟他玩兒。
桑奕明電話不怎麼接，信息倒是會回，都很簡潔：不冷，已經放假了，不確定什麼時候回去，不想跟你玩兒。
因為那條「不想跟你玩兒」，方言鬱悶了好幾天，連著好幾天沒給桑奕明發信息，但那點兒鬱悶的情緒沒過一周就自己消化完了，繼續給桑奕明發信息，問他什麼時候回來。
桑奕明說買了小年那天的火車票，方言是在小年前一天放的寒假，小年那天早早就起床去了火車站，等了5個多小時。
哪怕春運期間人多，哪怕桑奕明把自己捂得很嚴實，哪怕他穿著人群里最低調的黑色羽絨服，方言還是一眼就從烏泱泱的人群里認出了桑奕明，在接站的人群里踮腳高舉著手，不停喊桑奕明。
「奕明哥，奕明哥……」
桑奕明沒想到方言會來火車站接他，站在出站口還以為自己出現了幻聽，直到方言仰著下巴湊上來。
方言這兩年已經吃回了小時候白白的模樣，雖然不再乾乾瘦瘦，但也沒再胖過，少年抽條快，吃的都往高處長，身高已經快到他下巴了，就這麼仰著頭，剛冒頭的春筍一樣的臉上還帶著一節一節最新鮮的少年氣，少年的臉在正午的陽光里，蒙了層金色的霧邊。
方言要去接桑奕明手裡的包，桑奕明躲開了他伸過來的手，說了聲「不用」。
方言又想去拎他手裡的行李箱，桑奕明也說不用。
方言訕訕地收回手，在鼻頭上摸了摸，又把手揣進兜里，問桑奕明累不累，桑奕明說不累。
「不累你怎麼還有黑眼圈兒？」
「……你話真多。」
兩個人一問一答，很快打上車回了大院兒，桑奕明今天回來，桑爺爺特意請了一天假，做了飯等著桑奕明，看方言跟著桑奕明一起進的屋，又去添了一雙碗筷。
方言吃的不多說的多，一直叨叨，說他學校里的事，說他期末考試成績不怎麼好，問桑奕明能不能幫他補課。
桑奕明頭也沒抬：「你哥不是在家嗎？」
這話就是不願意給他補課，方言識趣地不再問，繼續說學校里的數學老師，那個老師以前教過桑奕明，特嚴肅，方言還被罰站過。
桑奕明忍無可忍：「安靜一會兒，吃飯。」
方言「哦」了一聲，不再說話，悶頭吃飯。
晚上天沒黑，方言就被桑奕明趕回了家，說他坐了那麼久的火車，他需要好好休息。
-
-
過了一夜，天才剛亮，方言早飯都沒吃又跑過來敲桑奕明家的門。
桑奕明已經醒了，聽到方言在外面敲門不想給他開，扯著被子蒙到頭頂，嘆了口氣閉上眼。
最後是桑爺爺給方言開的門：「小言這麼早就過來了。」
「桑爺爺早，」方言大步邁過門檻兒，徑直走到桑奕明臥室門外，繼續敲門，「奕明哥，你起床了嗎？」
桑爺爺看了他一眼，知道桑奕明這是不願意給他開門，讓方言在客廳里坐著等會兒。
劇組要到後天才收工，桑爺爺這幾天晚上還得住在那邊，又回臥室收拾了幾件衣服，走之前好心想提醒下方言，桑奕明的門不好敲開，可能一整天都不會出來，讓他早點兒回家。
但他張了一半的嘴，看見方言老老實實坐在凳子上，兩個眼珠子都定在桑奕明臥室門上，嘴角還掛著笑，最後沒說出口，任由他等著，小孩兒等急了自然就回家了。
桑奕明十點多才從臥室出來，他中午跟高中同學約了吃飯，洗漱完背著包就要出門。
方言等了一晚上外加一上午，才看見幾分鐘就要走，跟著桑奕明一起出了門。
「你去哪兒啊奕明哥？」
桑奕明走得太快，方言在後邊追，小跑了幾步還沒追上，突然衝上去直接拉住了桑奕明的手，握住了桑奕明垂在身側的三根手指，中指，無名指，小拇指。
桑奕明被他一牽，也不往前走了，感覺到貼著他手心柔軟細嫩的觸感，手指像是過了電，立刻甩開方言：「你要幹什麼？」
「我跟不上你，你慢點走。」
「我有事兒，你別跟著
