雖然桑奕明並不是每天都回家，偶爾加班晚了會住在公司附近，但要是他讓桑奕明回家，那天晚上必定會見到桑奕明。
他們會一起起床，一起吃飯，然後各自開車去上班。
要非說還有什麼不一樣，就是那段時間他們都忙，學校里要期中考試，桑奕明公司簽了不少合同，所以他們在床上的頻率減少了。
那是方言記憶里關於那段時間的一切，而真正的事實是，如果沒有那場意外的車禍，桑奕明應該已經按照他自己的計劃，跟他提了離婚。
他們現在或許已經天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能這輩子都不會再見，在路上偶遇是極低的概率，萬一真的發生了，他們作為彼此的前夫，會上前打個招呼，互相問一下對方的近況，然後揮揮手，再各奔東西。
過了五年，方言對這些毫不知情，仍舊沉浸在自己給自己編織的美夢裡，五年前早就該落下來的錘子，在他以為自我幸福的這一刻突然重重地落下來。
方言沒有任何準備，眼眶裡的東西再也沒能兜住，低下頭的瞬間，眼淚滴在方言手背上。
「這他媽到底算什麼呢？」方言低低罵了一聲。
濕漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬間，方言腦子裡因為慣性蹦出來的第一想法還是，桑奕明不喜歡被子上沾上髒東西，他的手已經先於大腦做出了反應，高高地抬了起來。
方言看著自己停在半空中發麻的手，只覺得此刻的自己很可笑，像個小丑一樣。
這麼多年，好像只有一件事是真實的，那就是面對桑奕明時，偶爾蹦出來的那些患得患失跟自我懷疑。
只有那些才不是他的錯覺。
桑奕明的記憶跟他不一樣，桑奕明是以為他看到了離婚協議，但在車禍恢復健康之後，從來都沒有主動提過書房裡的離婚協議，桑奕明自然會認為他是不想離婚的，而桑奕明更不會在他脆弱的時候再提離婚。
所以，桑奕明現在還會跟他平平穩穩地過日子，跟他生活在同一個屋檐下，僅僅是出於車禍之後的一種責任，但那些責任與愛無關。
方言笑出了聲，哪來的愛呢？
當年是他突然衝上去，打亂了桑奕明要相親結婚的計劃，結婚的前兩年只沉浸在自己的情緒里——他終於跟桑奕明在一起了。
結婚第三年，桑奕明還在跟他保持距離，也是他死皮賴臉上趕著，趁著桑奕明喝醉酒之後上的床。
再往後，就這麼稀里糊塗地過了這麼多年。
現在想想，他怎麼那麼賤呢？
這十年都是他自己的臆想，錯軌了十年，現在才想明白也不算太晚，他跟桑奕明都還不是七老八十，也都沒有花白頭髮，什麼都還能糾正得過來。
方言轉著無名指上的戒指，現在戒指圈口已經正合適，命運總是很諷刺，總愛拿人開玩笑。
在該摘戒指的時候不摘，在不該再戴回去的時候又戴了回去。
-
-
第二天早上，桑奕明照舊比方言提前起床，做好了早餐，在餐桌前等著方言。
快中午了，臥室門還關著，裡面什麼動靜都沒有，早餐已經涼了，桑奕明去敲了敲主臥房門。
「方言，該起床吃飯了。」
方言天亮之後才眯了一會兒，被桑奕明一叫就醒了，洗了把臉，看著鏡子裡紅腫的眼睛，使勁兒用冷水往眼睛上撲了撲，感覺稍微好了一點兒才出臥室。
桑奕明又把早餐熱了一遍，兩個人面對面坐在餐桌兩邊，也跟往常一樣。
方言吃得很慢，桑奕明跟著他吃飯的速度，也慢慢吃。
桌子上有一盤蒸好的切成片的香腸，桑奕明給方言夾了一塊兒：「這是我媽自己在家灌的，你嘗嘗。」
方言吃了一片香腸，配著米粥吃很好吃，他連著吃了好幾塊兒。
桑奕明又說：「下次回家，你跟我一起回去吧。」
方言沒接話茬兒，只說這個香腸很好吃，說著又夾了一筷子。
「你……」
「我……」
兩個人同時開口，方言習慣性把說話的機會留給了桑奕明：「你先說吧。」
「冰箱裡的菜沒了，待會兒我去超市買，你跟我一起吧？」
方言點點頭：「好，我跟你一起。」
平時買菜都是方言從學校回家順路去菜市場買，兩個人很少會一起去超市這樣生活氣息很濃的地方。
方言現在跳出自
