方言早上對著鏡子刮鬍子，總是會想起桑奕明教給他的用刀片刮鬍刀的技巧，大拇指壓著刮鬍刀柄，力道一定要均勻，不要停頓，不然容易刮傷自己。
有時候方言自己一個人吃早餐，吃著吃著突然抬一下頭，好像幾秒鐘前桑奕明不輕不重地叫了一聲他的名字，然後說一句，方言，別吃那麼快。
其實餐桌對面沒有人。
方言低頭繼續吃麵，吃麵條吸溜吸溜的，會有點兒聲音，但聲音不大。
方言躺在主臥的床上，明明桑奕明住在隔壁的次臥，他還是總能聽到桑奕明的呼吸，還有根本不存在的浴室里手洗襪子跟內褲的聲音。
以前早上7點20分準時的關門聲，現在又多了一個敲門聲。
桑奕明出門前會來敲敲主臥的房門，提醒方言起床吃早飯，方言會猛地驚醒，然後下意識去摸摸身側的床單。
那些早就刻進他骨頭裡的習慣，方言一下子還改不掉。
方言想通了，他一開始是捨不得這個房子，畢竟跟桑奕明一起住了那麼多年。
但這個房子裡都是桑奕明的影子，到處都是，他根本躲不過去。
要斷就斷乾淨吧，這個房子他也不要了。
想戒掉桑奕明，最好是能離他遠一些。
-
-
周末天氣好，外面的太陽也高。
姥姥打電話讓方言跟桑奕明回家吃飯，方言晚上自己回去了，他沒跟家裡人說要跟桑奕明離婚的事。
在姥姥姥爺眼裡，他跟桑奕明一直過得好好的，現在沒吵沒鬧不聲不響就要離婚，方言知道如果自己說了，姥姥姥爺肯定是要勸的。
而且姥爺最近血壓高，他也不想老人家為了他的事兒操心生氣。
方言回家吃飯沒跟桑奕明說，桑奕明為了能在方言寒假騰出時間，周末也在公司加班。
他晚上回家做好飯，一直等不到方言，給他打電話也不接，只好給棲南打電話。
棲南就坐在方言身側，正在啃排骨，看是桑奕明的電話，直接摁了免提。
桑奕明聲音聽著有點兒急：「方言呢？」
棲南叼著骨頭，斜了一眼坐在自己旁邊的方言說：「坐我旁邊吃飯呢，怎麼了？」
「沒事兒，打他電話沒接。」
「在姥姥家呢，」棲南說，「不用擔心，你怎麼不來吃飯啊？」
桑奕明看著餐桌上自己剛做好的一大桌子菜說：「我現在就過去。」
姥姥一聽，看向方言：「你沒叫奕明回來吃飯啊。」
方言低著頭：「我以為他晚上加班兒。」
姥姥說：「你也不提前問問。」
棲南眼珠子在方言身上轉了轉，覺得方言跟桑奕明之間肯定是發生了什麼，但當著姥姥姥爺的面他沒問。
姥姥給桑奕明留了飯菜，溫在鍋里。
棲南跟方言坐在院子裡陪著大俊跟元寶玩兒，棲南往大俊飯盆里扔了根火腿腸。
棲南看著吭哧吭哧吃火腿腸的大俊，找了個話頭：「你別說，雖然桑奕明人冷冰冰的，但比起你我，這倆玩意兒更黏桑奕明多一點兒，你說怪不怪。」
方言摸摸元寶耳朵，元寶舒服地眯著眼睛，鬍子也跟著翹了翹，沒接話頭。
「你跟桑奕明怎麼了？」棲南沒再拐彎抹角，直接問他。
「哥，有這麼明顯嗎？」
「你以前可是追著他屁股後邊跑，現在竟然不接他電話了，肯定不對勁，吵架了？」
對棲南，方言不想瞞著：「我準備跟他離婚。」
大俊吃完火腿腸，跑過來蹭方言的手指，方言在他脖子上撓了撓，面上看起來很輕鬆。
棲南問：「為什麼要離婚？」
方言答：「過不下去了。」
他又說：「哥，你先別跟姥姥姥爺說，姥爺血壓高，我想過段時間等時機合適了，再跟他們說。」
棲南：「因為什麼？就真過不下去了？」
方言：「真過不下去了。」
棲南拍拍方言肩膀：「感情的事，是冷是熱，這些只有自己知道，周圍的看客只能看個表面，我不干涉也不多說，不過你如果想喝酒了，隨時喊我，你要是有事兒也別瞞我，不用什麼都自己扛著。」
「是有點事兒，」棲南的話讓方言放鬆了不少，「哥我想搬出去，你那套公寓是不是空著呢。」
「你早兩天說，江米樂住那呢，不過他
