地巡视着每间大厅。这一切的存在全仰赖于他。瞧，挂着天鹅绒帷帘的大厅，沿墙放着长凳。正中央黑色天鹅绒背景上，雍容华贵、优美绝伦的维纳斯女神的雕像引人注目……无论哪一件复制品都从未象这座雕像那样使克列诺夫产生如此强烈的印象，它的表面已稍稍留下岁月侵蚀的痕迹，然而雕像仍然充满了美和文物的魅力……它也是他克列诺夫为后辈保全下来的……尽管谁也不知道他，尽管谁也料想不到是他保全了这座雕像和其他的一切……他不需要赞扬和感谢！
不引人注目的、无人知晓的克列诺夫沿着巴黎的林荫道在喧闹的人群中徘徊，仿佛比所有的人都高出一头，他为他自己所负的使命和默默无闻而感到自豪……
现在看来，这是多么古怪而又荒诞啊！仿佛他与这个时代已相隔百年。一年前的此时此刻，他难道不是以同样的感情在莫斯科街上走来走去，为他用自己的沉默保全下来的那些富丽堂皇、高耸入云的建筑物而感到骄傲吗？一年前，当他读到宏传的建设规划的报道时，他难道不是曾经想象，他正在不露形迹地参加一切工作，保护整个国家和全世界免遭毁灭吗！？
究竟是什么东西使昨天的克列诺夫和目前头上藏着耳机躺在床上的克列诺夫两人之间似乎整整相隔一个世纪呢？
要知道，当他已经回到祖国，拒绝了许多对他的关切，被公认是个有点怪癖的老科学家时，心中总是似乎有条小虫在咬噬，感到痛苦不安。无论是成套的有好几个房间的住宅，无论是汽车或是照顾……他都不愿意要。然而在美国时，他曾享用这一切！而且沃涅利克教授当时也不古怪。就是说，在他身上良心还是发出了声音。只是他不愿去听这吱吱声，把它压了下去，他腼腆地拒绝接受起码的舒适条件，得过且过。他就这么做了违背良心的事！唉，如果能早些明白这一切多好！
教授辗转反侧，呻吟着。
为人类服务的虚伪的神殿崩溃了。原来，光靠沉默是不够的。他向下滑去……滑向犯罪的泥坑。要不是他的祖国新人们的热诚关怀和宽宏大量，他就会丝毫无助于人类……况且目前他也还没能有助于人类啊！如果马特罗索夫带来了镭－德尔塔，进行了炮击，扑灭了空中大火，那么克列诺夫就会明白，他并没有白话了。
日益衰弱的老人的最后的强烈而不可遏止的愿望集中在马特罗索夫的获救上。因此克列诺夫不摘下耳机，不愿听从什瓦尔茨曼医生的劝告，发狂似地收听着。老人固执地抛开一切疑虑，使自己相信，仪器很轻便，不需要电，马特罗索夫一定有办法传递自身的消息的。
只有热恋着的姑娘，只有克列诺夫那样具有全神贯注怪癖性格的人才能对马持罗索夫获救这种不可能的事怀有强烈的信念。
正因为如此，这位姑娘来到了克列诺夫这儿。
克列诺夫听到铃声，几乎有点感到高兴，医生是有钥匙的，这会是谁呢？
教授披上毯子，把喇叭打开以代替耳机，在半明不暗中拖着脚步，沙啦沙啦地走过去。
他把门打开，觑起眼睛。原来，甚至在楼梯口，就有白天、太阳，人们在生活、交谈、欢笑，高兴……
“我的天哪！是您！请原谅……请进来！嗯，是啊！……不过亲爱的，我冒昧问您，您怎么了？您仿佛是从十字架上被人抱下来的？”
玛丽娜苍白、清瘦，一个肩膀靠在墙上，站在克列诺夫的面前。
“嗯，是啊！……我的装束……我冒昧请您原谅。万分惊讶……同时很高兴。我们最可爱的医生说过，您病得很重。”
克列诺夫把玛丽娜带进他的房间。
“这是辐射造成的，伊凡·阿列克谢耶维奇，”玛丽娜微笑着说，“很难防护好。我们又获得了一种镭－德耳塔的同位素。可惜，”玛丽娜难受地微笑了一下，“它的半衰期为时更短。还没能作为防护层的形式把它加到超级电池上，它就已经消失了。”
“嗯，是啊！……是很严重，而且令人悲伤。看得出，您因为这些试验而憔悴了。没有保护好自己的青春。看在上帝的份上，请勿介意。嗯，是啊！……我想收拾一下床铺……”
“伊凡·阿列克谢耶维奇，可千万别这样。请您马上就躺下。瞧，我恳求您，恳求……”玛丽娜看了看克列诺夫，使得他只好蠕动着上下颌，听从地躺了下来。
“现在我拉开窗帘，开一会儿窗户。好吗？您有擦灰尘的抹布吗？”
“毫无疑问，抹布是有的。不过请别操心……这哪能，真的……您来了我就很高兴。
