在美塞苔丝内心深处产生了效果。美塞苔丝一直像妹妹一样挂念着弗尔南多，现在还加上了一份感激之情。弗尔南多临走的时候，她把新兵背包挂上他的肩头，温柔地说：“哥哥，你自己要小心，如果你再永远离开我，这个世界上就剩下我孤零零一个人了。”
这些话让弗尔南多产生了一线希望，他想，如果唐太斯不回来，也许有一天，美塞苔丝就是他的了。
美塞苔丝天天以泪洗面，现在只剩下她一个人孤自地面对一切，这片大平原从未如此荒凉，大海也从未如此广袤无际。人们看见她有时不停地在迦太罗尼亚人住的小村子周围徘徊；有时看见她像尊石像一样一动不动地站着，呆望着马赛；有时看见她坐在海边倾听像哀愁一样的大海的呻吟。她常常问自己，是否应该纵身投入海洋无底的深渊，这样也许比忍受令人心碎的等待更好一些。她并非没有胆量和勇气这样做，只是宗教帮了她，挽救了她的性命。
卡德鲁斯也和弗尔南多一样应征入伍，但他比弗尔南多大八岁，而且已经结了婚，所以只是被派去驻守沿海边疆。
老唐太斯一直是靠希望支撑着，拿破仑倒台后，所有希望都成了泡影。在和儿子分离五个月后，这位可怜的老人在美塞苔丝怀里咽下了最后一口气。莫雷尔先生不但负担了他的全部丧葬费用，还把他生前借的几笔零碎小债也还清了。这样做需要有颗善良的心，更要有勇气，因为像唐太斯这样危险的拿破仑分子，就算资助他临终的父亲，也很可能被人当做罪行来污蔑。
第14章 两个犯人：一个愤怒，一个疯癫（1）
路易十八复位一年后，监狱巡视员到伊夫堡进行了一次声势浩大的视察活动。唐太斯从幽暗的地牢里听到了外面嘈杂的声音，他猜测生活在自由世界中的那些人可能发生了什么不平常的事。其实这种声响在地牢里是很难听见的，他已经习惯倾听蜘蛛在寂静的夜里织网，倾听凝聚在牢顶上的水珠间歇滴下来的声息，他的耳朵因此变得异常灵敏。他已经很久没和外界发生任何接触了，几乎忘了自己还活着。
巡视员依次巡查了大牢、单间牢房和地牢，有几个犯人由于表现还算顺从，或是他们的愚蠢得到了当局的怜悯，巡视员询问他们的伙食如何，有什么具体要求。他们一致回答说伙食太糟，要求恢复自由。巡视员又问他们还有没有其他的要求，他们则不约而同地摇摇头。除了自由之外，他们还能有什么别的要求呢？
巡视员微笑着转过身，对监狱长说：“我真不明白政府为什么要安排这种毫无意义的视察，见过一个犯人，其实就相当于见到了所有犯人，他们说的都一样，无非是伙食太坏，自己是冤枉的。好了，还有别的犯人吗？”
“有，还有关在地牢里的危险犯人和发疯的犯人。”监狱长回答说。
巡视员疲惫地说：“那我们就下去看看吧，我得完成我的工作。”
“请稍等一下，得先派两个士兵下去。那些犯人有时候活得不耐烦，为了判个死刑，会有一些很极端的行为，如果不采取一些必要的防范措施，说不定您会成为他们极端绝望过后的牺牲品。”
巡视员说：“那可要小心一些。”
监狱长找来两个士兵，领着巡视员从一条黑暗潮湿的楼梯走下去。没走多久，不论是视觉、嗅觉还是呼吸都变得困难起来，巡视员停下来说：“活见鬼，究竟是谁住在这种鬼地方？”
“一个危险的谋反分子，他是我们奉命要特别严加看守的人，这个家伙什么都干得出来，无恶不作。”
“他一个人住吗？”
“当然。”
“他到这里多久了？”
“大概有一年了。”
“他一来就关在这种地方吗？”
“不，自从他想杀死一名送饭的狱卒，才被关到这里来的。”
“他居然想杀死狱卒？”
“是的，就是为我们掌灯照明的这位。是这样吗，安东尼？”
狱卒赶紧回答：“对，他想杀我。”
“那他一定是疯了。”巡视员说。
“他比疯子还可怕，他是个恶鬼。”狱卒恶狠狠地补充说。
“那你需要我训斥他一顿吗？”巡视员问监狱长。
“这倒用不着，他已经够受罪的了，而且他现在几乎已经疯了。我想再过一年，他就会变成一个彻头彻尾的疯子。”
巡视员还算有人情味，很适合这份差事，他感慨说：“疯了对他来说也许是件好事，至少他的痛苦会
