某种病态。橄榄树无精打采的，无花果树发育不良，连它们的叶子上也布满灰尘。有一棵松树倒是很高大，但是在这样的环境里，显得孤独和苍老，以至于让人不得不怀疑它是否已被遗忘。在它们周围则是一片长着零星麦茎的泥沼。显然，这是当初附近的人们在这里尝试种植五谷的成果。而这正好成了知了最理想的驻地。从此，它们单调且刺耳的声音就在这里生生不息了。从杜加桥旅店的大门看过去，这一切正好尽收眼底。
经营着这家小旅店的是一对夫妇，他们在这里已经整整八年了。老板是卡德鲁斯，四十来岁，身材高大，鹰钩鼻，白牙齿，眼睛炯炯有神，茂盛而卷曲的头发和胡须里可以看到有几根银丝。这些都极具法国南部人的特征。不同的是，他的肤色黝黑，加上他总是缠块红手帕在头上，所以，远远看去，倒像个西班牙赶骡人。
玛德莱娜·莱德尔是他的妻子，也就是这里的老板娘。出生在以美女闻名的阿尔附近，在她的特征中极具那里妇女的传统美。只不过，她的美貌被流行于当地的慢性寒热症摧残过，已难重现当日的光景。近来，她几乎从未下过旅店二楼的房间，不是坐在椅子里，就是躺在床上。她总是在那里无休止地抱怨和诅咒，抱怨丈夫，诅咒命运。
可是，她的丈夫何尝不诅咒命运呢？他们曾经有两个用人——德蕾妮蒂和巴卡。但自从在布凯尔和阿吉摩地之间有了一条运河后，他们的生意已经每况愈下了，运河船代替了运货马车，马拉驳船代替了驿车。这都是没有办法的事。他眼看就要破产了，一切都似乎毫无希望。
卡德鲁斯只好从早到晚都站在门口，希望有一个骑马或徒步而来的旅客向他的客栈走来，他已经很久没有体会到看见客人进门时的喜悦了。他日复一日等待的只有失望。比火还要炽烈的阳光几乎使他原本就乌黑的皮肤更黑了。即使这样，他还是愿意等待，至少他不必为听见老婆那没完没了的唠叨而心烦。他总是心平气和地对老婆说：“别唠叨了，卡尔贡特娘们！这是上帝的安排。”听上去，他仿佛是个听天由命的家伙，但事实上，这个浮夸而爱好虚荣的法国南部人是个明白人。他知道给他带来一系列痛苦的罪魁祸首正是布凯尔运河，是这条河带走了他的顾客和钱，也是它给他带来了双重的痛苦。
在先前境况顺利的许多光阴里，虽然我们可以说他是个老成稳重且清心寡欲的人，但这并不影响他有时去出出风头。每逢节假日，在人群中，从来都少不了他和他的卡尔贡特娘们儿。
“卡尔贡特娘们儿”，是他给妻子最独特的一种称谓，因她出生的村庄而得名。这也是当地的一种风俗。当然，还有一个可能，就是他那个笨拙的舌头说不惯“玛德莱娜”。总之，每到这个时候，也正是他和妻子登台亮相的时候。他穿的是迦太罗尼亚人和安达卢西亚人的那种衣服，而他的老婆则穿的是在阿尔妇女中极流行的时装。可是到了后来，衣服的饰品一个接一个都没有了，首先是表链、项圈，接着是花色领巾和绣花乳褡，再到丝绒背心和袜子，到最后连条纹扎脚套和鞋子上的银搭扣都没了。没了华丽的服装，卡德鲁斯就再也不和妻子去参加那些活动了。但这并不代表他们不渴望重新回到那种生活里，这也是他痛苦的一个原因。书包 网 。 想看书来
第26章 杜加桥旅店（2）
又一天开始了，烈日再次炙烤着大地。卡德鲁斯像往常一样，在那里等待客人到来，可是一切都没有改变。路仍然是一条灰沙弥漫而没有终点的线，草地光秃秃的，除了几只鸡在那里啄食外什么都没有，道旁虽有几棵稀疏的树，也毫无生气。看来又是个令人失望的日子。
这时，他听到妻子喊他，这让他有些不高兴。他打开前门，再次看了一眼那空寂的道路，才缓缓地向楼上走去。他在这样的阳光下，盼望旅游者的到来，连他自己也觉得是可笑的。试想，有谁会在这个时候来撒哈拉沙漠里受罪呢？可是，让卡德鲁斯想不到的是，过不了多久，就会有一个教士模样的人从比里加答那个方向过来，他将穿一身黑衣服，戴一顶三角帽，骑一匹高头大马，悠闲地快步跑来。
教士让马在杜加桥旅店前停了下来，随即跳下马，将马缰绳系在一扇门的门闩上。那门看起来快倒了，可他却毫不在意。系好后还爱抚地拍了拍马，然后一边用一条红色的棉纱手帕擦汗，一边径直走到门前用铁头手杖敲门。这声响将一只大黑狗惊醒了，只见它一个箭步冲了出来，龇着雪白的牙齿向他狂吠起来。
楼上的卡德鲁斯将木头楼梯踩得嘎嘎响，迎了出来，一边驱狗，
