从上海到温哥华的气味（1）
在浦东机场登机的时候，上海正是七月。他只要一离开空调的地方，T恤衫立刻就粘在了后背上，湿溻溻地像印了一片地图。好在登机前等候在放足了空调的机场里面。
机场是崭新的，新得还很生涩，还可以嗅到新的建筑材料的气味，但比起一般火车站、长途汽车站的刺鼻的尿臊气和人流拥挤的汗酸臭，实在是清新多了。然而，这一刻忽然有种奇怪的感觉，许多年在上海花花世界里的一切突然被过滤被沉淀了，全部集中到鼻子里去了。尽管在上海也常常出入各色所谓高级的或可称为上流的场所，有衣香鬓影，美酒咖啡，光鲜芬芳……可是上海，实在而亲切地留在嗅觉里的却是：浑浊而暖洋洋的弄堂气味，黄梅雨季节里的霉味夹杂着油煎臭豆腐的香味，雨过天晴地面上蒸发出来的湿热气，还有黄浦江上飘来的淡淡的腥气……
当进入安全通道跟送别的亲友挥手告别时，鼻子突然堵塞，眼睛模糊了。这回乘飞机完全不同以往，登机前，我已经交还了所有作为上海居民的法律上的证件，甚至卖掉了自己在上海的居所。口袋里揣着遥远的那个叫做加拿大的陌生国度寄给我的一张移民纸，一张像报纸一样黄黄的东西———那将是十一个钟头之后我在另一片新大陆合法落脚的证明。我突然很想哭，很想留住我平日一直抱怨的总是在鼻孔里挥之不去的上海气味，那些混杂不清的味道。
他用力握住我的肩膀，我知道他特别用力的意思。我尽量朝他笑笑。他悄悄凑到我耳边：我一下子带了两个走呢！
我笑了，这次是会心地笑了。这个肚皮里的东西也就两个来月，不是黄豆也就土豆那么大吧，我没有经验地猜想，可能就是这个小东西弄得我对气味这样敏感吧。
坐在窗边，看着上海渐渐变小，变模糊，最后被云彩遮住。我不由地贴近身边的他，他身上有股幽暗苦味的POLO香水的气味。离开了纷繁喧闹的上海，那香水的气味变得清晰。我第一次跟他坐在太平洋的咖啡厅约会，就是这股POLO悠悠地漫到我面前，带着那个冬季雨天里混合了都市灰尘分子的水汽，和商场的咖啡厅混合着香烟气味的音乐、杯盘、笑语人声，我需要暗自做一点剥离工作。但是，此刻坐在飞机上，我却努力地追忆那些曾被我剥离掉的气味……
在东京羽田机场转机后再坐回到机舱里，我就昏昏入睡了，间或醒来却不愿意去追忆什么了。当人生处于一个重大转换时刻是最容易产生思想，却也是恐惧思想的时候，那思想总是让你在前程与历史之间纠缠不清，很可能过去的一切会卷土重来压倒现实的一切和未来的前景。于是，我昏昏地又睡去，那个肚皮里的小土豆也让我暂时放弃思想只管昏睡。
我的昏睡飞越了太平洋。一觉醒来，加拿大西岸城市温哥华就在脚下了。他说你看，下面就是温哥华著名的菲沙河。我从窗口望下去，隐隐约约看见许多船只好像在薄雾中忙碌，是一幅大手笔的油画。
菲沙河是我即将落户的加拿大BRITSH COLUMBI（简称BC）省最长的河川，它流经二十万平方公里的地区。其水源大多是冰河雪水。冬季枯水期，流量约每秒八百五十立方公尺；而春夏之际，冰雪融化，河水高涨，每秒流速可达一万五千立方米，相当于七万五千浴缸的水量。它的源头是落基山脉的罗伯森山，一路流经乔治王子城（Prince George）、利顿（Lytton）、希望镇（Hope），经过一段宽广平原区，最后由温哥华出海。平原区的岩层深深地落在海平面二百公尺以下，其上则覆盖着数万年前冰河带来的堆积物以及河流沉积物。我想起在上海曾经用过冰河泥面膜，推荐给我的人说冰河泥就是产自加拿大的，绝对是没有被污染过的，和其他种种化学合成的面膜相比，它是最天然的护肤品。现在想来也不知道当时涂在脸上的“糨糊”是不是真的来自加拿大。不管怎么样，这回可是真的要着陆到冰河泥上了。我忽然有种远离尘世的轻盈，从来没有过的一种从生命之重进入到生命之轻的感觉。
。 想看书来
从上海到温哥华的气味（2）
飞机迅速滑降着，已经可以看见河里的各种船只和码头上堆积的货物，那货物中裸露在天水之间的是大堆的伐木，随着飞机越来越接近地面，可以清楚地看到那些原木身上褐色的树皮。虽然人还关在机舱里，耳边是巨大的轰鸣，可是那大堆大堆岸边和水中漂流着的伐木似乎令我闻到了原始森林的气息，听到荒野的牧歌。
已经清楚地看到菲沙河上的
