上啼哭。我明明知道这是死别，但是我还是心疼她的寒冷！我这一去肯定不可能再回来了，但是老妻还在叮嘱我要保重身体，到了军队里要尽量多吃点饭。一对垂垂老矣的老夫妻，已经到了安度晚年、享受天伦之乐的年纪了，他们的儿孙都已为国捐躯了，却还要面临再一次的生离死别，这又是何等惨痛的人间悲剧！ 。 想看书来
第八讲 民生疾苦（3）
“三别”的第三首是《无家别》，这首诗的主人公的遭遇更加悲惨。这位主人公，他本来早已当兵去了，早已上过前线了，已经久经沙场了。然而，他所在的军队打了败仗，整支军队都溃败了，被打散了。他独自从战场上死里逃生，逃回了家乡。他的家乡原是有几百户人家的村落，现在却变成一片废墟。他的家里是一个人都没有了，只剩下几间破房子，走进去一看，看到了什么呀？里面住着狐狸！狐狸当家，屋里没有人了，狐狸住在屋子里面。狐狸看见这个人进来，这是真正的主人来了，狐狸反而把浑身的毛都竖起来，朝他吼叫，非常愤怒。狐狸大概认为这是它的窝，你这个人怎么随便闯进来了，竟然“私闯狐宅”。这是一种什么样的惨淡景象啊！尽管这样，人总得活命呀！他就在原来的宅子旁边开垦荒地，想种些庄稼来糊口。没想到才过了几天，县里知道他回来了，知道这村庄里有一个男壮丁从战场上回来了，又来抓他去当兵。我们的主人公第二次应征入伍，他离家的情景最惨了，他连一个告别的对象都没有。《新婚别》里的那个新郎从军去了，他可以跟他的新娘子告别。《垂老别》里的那个老翁应征入伍了，他可以跟他的老伴告别。最惨的就是《无家别》的这个主人公，他家里的人早就死绝了，他没有亲人可以告别，所以他只能喃喃自语。他自言自语地安慰自己说：反正家里已经荡然无存，自己是到远方去从军，还是在近处服役，都没有什么区别了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句话表面上平平淡淡，其实是多么沉痛！古人的家乡观念最重了，怎么会“远近理亦齐”呢？因为他的家，他的家乡，已经成为狐狸居住的废墟，已经不值得留恋了！但是难道他真的能够忘记家乡，忘记家人吗？当然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母亲。“永痛长病母，五年委沟谿。”我永远感到痛心的是什么呢？是我那长年生病的老母亲，因为我当兵去了，家里没有人照顾她，她死了以后也没人给她安葬，她的遗体被随意抛在山沟里。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我这个儿子有什么用啊？生儿育女本是为了生有所养，死有所葬。但是我的老母亲活着的时候我没有能够赡养她，她死了我也没有能够安葬她。她的遗体抛在野外已经五年，恐怕早已腐烂了，说不定已经被野兽吃掉了。无论是生者还是死者，双方都是抱恨终身啊！最后，这位主人公愤怒地责问说：“人生无家别，何以为蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了这种地步，应征入伍时连个告别的对象都没有了，那还能算是一个老百姓吗？言下之意是这根本不是人过的日子啊！
“三吏”、“三别”，从《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，到《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，这六首诗是一组组诗，它们有一个完整的结构。“三吏”表面上是顺着诗人路过的地方来写的，其实它们在内容上也有一种递进的关系。这三首诗在存世的几种杜甫诗集中原来的顺序是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，但是杜甫当年旅行的真实路线是先到新安，再到陕县的石壕村，最后才到潼关，所以它们的准确次序应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。《新安吏》写官吏乱抓壮丁，连未成年的“中男”也一并抓走。《石壕吏》写官吏抓不到男性的壮丁，竟然抓走一个老妇人来充数。《潼关吏》则写官吏驱使士卒辛苦筑城。前两首写官吏乱抓壮丁的野蛮情景，从尚未成年的男丁到年老体衰的妇女，官吏们的行为越来越不讲理，百姓的苦难也越来越深重。尚未成年的男丁也好，年老体弱的妇女也好，他们哪是什么“壮丁”啊！后一首写被抓去的人们的下落，他们是在辛苦筑城，以防备叛军。“三别”内部的递进关系更加明显，新婚的第二天就应征入伍的新郎与新娘告别，拄着拐杖的老翁与老伴告别，都是生离死别，都是人间惨象，但悲惨的程度都比不上《无家别》的主人公。因为前者毕竟还有一个告别的对象，《无家别》的主人公却连个告别的对象都没有了。正因为《无家别》是“三吏”、“三别”中最悲惨的一首，所以清朝的浦起龙总评这六首诗说：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”是啊，君主，大
