臣，他们作为封建皇朝的统治者，本来对黎民百姓负有一定的责任，至少要让百姓生活得像个百姓的样子吧？可是事实却全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的统治者还有什么颜面高高在上？还有什么颜面以“民上”自居？所以说，“人生无家别，何以为蒸黎”？这就是杜甫代表当时的广大人民，代表那些深受战乱祸害的百姓，作出的最愤怒的批判和控诉。古罗马有一个诗人，叫尤维纳利斯。尤维纳利斯说了一句名言：“愤怒出诗人。”是什么原因催生出好诗？是什么原因产生优秀的诗人？是愤怒，是对于人间不平现象的批判精神，这样才能产生优秀的诗人和诗歌作品。杜甫和杜诗就是这句名言的最好证明。
第八讲 民生疾苦（4）
大家也许觉得我们的儒家一向主张“温柔敦厚”，不主张激烈的批判，其实不是这样的。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”就是说诗歌有四种重要功能，第四种就是“怨”。“怨”是什么东西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨声载道的“怨”。可见孔子认为诗歌是可以表达人民心中的哀伤愤怨的，也可以表现人民的灾难以及日常生活中的种种痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在诗歌中描写民生疾苦，是一个优秀诗人应该做到的。就中国古代而言，哪个社会没有疾苦？哪个时代没有社会不公？优秀诗人应该表现人民的疾苦，表达人民的愤怨，这正是产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判意识。
说到这里，也许有的听众朋友会问，那么白居易的诗怎么样？我们都知道白居易写的诗，特别是他的《秦中吟》，还有新乐府，像新乐府中最有名的《卖炭翁》、《杜陵叟》，这些作品已经选进中学语文课本，大家都读过。白居易的这些诗对民生疾苦的描写，对社会阴暗面的揭露，好像比杜甫更加尖锐，语气也更加激烈。那么白居易的诗是不是更好呢？我个人认为，白居易的诗是好，但还是比不上杜诗。就诗歌的艺术感染力来说，就读者阅读了这些诗歌所受到的感动的程度来说，杜诗是无与伦比的，白诗就稍逊一筹了。原因当然是多方面的，最主要的原因在于，《孟子》说过：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”杜甫在诗歌中同情黎民百姓，就经历了这样的情感流动过程。杜甫对于百姓命运的关怀，对于民生疾苦的描写揭露，处处都有他自己所遭受的痛苦渗透在里面，这样写出来的诗歌当然格外地真切感人。
杜甫本人在生活中遭受到种种的痛苦，然后他推而广之，带着同情心去体察别人的苦难。他的思维模式是：我这个官宦人家的人都这般痛苦了，平民百姓还怎么活得下去呢？杜甫的许多描写民生疾苦的好诗，都是在这样的心态下产生的。在安史之乱爆发的前一年，杜甫离开长安到奉先去探亲，写了一首有名的长诗，叫做《自京赴奉先县咏怀五百字》。在长安流落了十年以后，杜甫已经一贫如洗了，他无力负担妻子儿女在长安的生活，就把他们送到奉先县的亲戚家里去寄养。那年冬天，杜甫到奉先县去探亲。没想到他一回到家里，就发现全家人都在号啕大哭。家里发生了什么事呢？原来他的最小的儿子饿死了！一个天真可爱的小男孩，没有饭吃，活活地饿死了。一个当父亲的人，看到自己的儿子活活饿死，当然会非常悲痛。杜甫说我怎么能够不悲痛呢？连邻居都在为我悲伤哭泣啊！杜甫的伟大之处在于，他没有一味沉浸在自己的痛苦中不能自拔，他的思想马上转移了，他想到了其他人。他想：不管怎样，自己总算还是官宦人家的人。在唐代，像杜甫这样的官宦子弟，祖父、父亲都做过官的，他就享有某些特权，比如他本人可以不交租税，也不用当兵服役。现在连杜甫这样的人都这么痛苦，那么平民百姓就肯定更加苦不堪言了。所以杜甫又说：“默思失业徒，因念远戍卒。”他默默地想起了那些失去土地的农民，还有那些长期戍守边疆的兵士，他们所遭受的痛苦，不是比我更加厉害吗？就这样，杜甫始终在推己及人，他把自己对家人的爱，对家人遭受痛苦引起的悲伤，推广到百姓那儿。即使有的诗里没有说到这一层意思，但这是杜甫描写民生疾苦主题的共同心理背景。“三吏”也好，“三别”也好，都是在这样的心态下写出来的，所以特别感人。
这方面最典型的杜诗，就是那首有名的《茅屋为秋风所破歌》。杜甫流浪到成都以后，在朋友的支援下，总算在成都的南郊建起了一座茅屋。深秋的一天，忽然刮起一场大风，把屋顶上的茅草刮走了。当天夜里，秋雨连绵，屋子里到
